老友記：書法家王世震《念奴嬌?赤壁懷古》拍出 1800 萬日元

昨天晚上十點剛過，東京中央拍賣的李敏給我打來越洋電話，聲音里的激動藏都藏不住：“陳老師，落槌了！王世震先生那幅《念奴嬌?赤壁懷古》，1800 萬日元！是咱們當代書法專場的頭名！” 我握著聽筒，耳邊還能隱約聽到那邊會場散場的掌聲和人聲，一時間千言萬語堵在喉嚨，竟一個字也說不出來。

掛了電話，我在客廳站了很久。窗外的北京已經夜深了，可我腦子里全是世震兄的樣子。從三十三年前在濟南的筆會上第一次見他，那個背著藍包、意氣風發儒雅的山東漢子，到今天他的作品在國際拍場上拔得頭籌，這一路的甘苦，恐怕只有我們這些老兄弟最清楚。1800 萬日元，這個數字固然耀眼，但在我看來，它不過是市場給一個真正沉下心寫字的人，遲來的一份最公正的認可。

一、一幅寫了三十年的《念奴嬌》

很多人不知道，世震兄這輩子寫得最多、也最 “較勁” 的一幅字，就是蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》。我粗略算過，三十年來，他至少寫過四百多遍。從年輕時的意氣風發，到中年的沉郁頓挫，再到如今的爐火純青，每一個時期的《念奴嬌》，都刻著他那個階段的人生印記。

記得上世紀九十年代初，我去夏津拜訪他，他住的那間十幾平米的小屋，一半堆著碑帖，一半支著書桌，墻上常年掛著一幅他自己寫的《念奴嬌》。那時候他的字還帶著明顯的二王痕跡，清秀飄逸，筆法也足夠精致，但每次寫完他自己都不滿意，揉了扔，扔了再寫。有一天下著大雨，我們倆就著一碟花生米喝到半夜，他指著墻上那幅字嘆口氣說：“老陳，你說怪不怪？我把每個字都寫準了，可就是沒有蘇軾那個味兒。他寫這首詞的時候，心里裝著長江，裝著千古興亡，我現在寫的，只是字而已。”

從那以后，他就像著了魔一樣。把《黃州寒食帖》和《祭侄文稿》拓片貼在床頭，每天早上睜眼先看半個鐘頭；為了體會 “大江東去” 的氣勢，他專門跑到長江邊住了半個月，每天坐在江邊上看潮水漲落；他還翻遍了宋史，把蘇軾一生的坎坷遭遇都摸得透透的。他說，寫字不是描形，是寫心。你心里沒有那個境界，筆下永遠出不來那個氣象。

這次上拍的這幅《念奴嬌?赤壁懷古》，是他庚子年深秋寫的。那一年大家都被困在家里，世震兄反倒得了清靜，每天天不亮就進書房，寫到天黑才出來。有一天我給他送菜，推開門就看見他站在書桌前，手里握著筆，渾身都在微微發抖。地上鋪著七八幅寫廢的稿子，而書桌上那幅剛寫完的，墨氣還未干，字里行間卻仿佛有江濤奔涌之聲。他見我來了，指著那幅字說：“老陳，你看看。這一次，我覺得蘇軾站在我身后了。”

我站在那里看了足足十分鐘。和他年輕時的作品相比，這幅字已經褪去了所有的鋒芒和刻意。筆法上，篆隸的圓勁、漢碑的厚重、晉人的瀟灑、宋人的意趣，全都熔鑄在一起，看不出一點拼接的痕跡；章法上，大小錯落，欹正相生，墨色的枯濕濃淡隨著詞的情感自然流淌，寫到 “人生如夢，一尊還酹江月” 時，最后一筆拖得很長，像一聲穿越千年的嘆息。那一刻我就知道，這幅字，成了。

二、別人走捷徑，他偏走最難的路

在當代書壇，世震兄是出了名的 “笨人”。別人都在追風口、趕時髦，想著怎么用最少的功夫換最大的名氣，他卻一頭扎進傳統的故紙堆里，一待就是五十年。別人寫行草，都是直接從二王入手，臨個三五年就敢號稱 “王派傳人”，他卻不，非要從秦漢開始打底，先寫十年篆隸，再寫十年楷書，最后才碰行草。

當年很多人勸他：“世震，你這是何苦呢？現在誰還看你寫篆隸啊？能把行草寫好看，能賣錢就行了。” 他總是嘿嘿一笑，也不反駁，轉頭還是每天雷打不動寫兩個小時篆隸。直到現在，他的書房里還堆著半人高的毛邊紙，全是寫廢的篆隸稿子。他常跟我說：“書法就像蓋房子，篆隸是地基，楷書是梁柱，行草是屋頂。地基打不牢，房子蓋得再漂亮也會塌。現在很多人的字看著花哨，風一吹就倒，就是因為地基沒打好。”

正是因為有了這副秦漢鑄就的鐵筋骨，他的行草書才能寫得那么沉雄老辣，力透紙背。很多人寫行草，追求的是 “快”，是 “瀟灑”，結果寫出來的線條飄得像紙片子，一點分量都沒有。世震兄的線條不一樣，看似流暢自然，實則每一筆都力透紙背。他的橫畫，如陣云橫空，壓得人喘不過氣；他的豎畫，如勁松扎根，任你風吹雨打都不動；他的轉折，方圓相濟，剛處如刀削斧劈，柔處如行云流水。這種功力，不是靠小聰明就能得來的，是一筆一畫磨出來的。

除了扎根傳統，世震兄還是一個敢吃螃蟹的人。他最了不起的地方，就是開創了當代象形書法的新境界。當年他剛開始探索象形書法的時候，罵聲一片。有人說他 “不務正業”，有人說他 “把書法變成了雜耍”，還有人直接說他是 “書壇叛徒”。連我們幾個老兄弟都替他捏把汗，勸他別冒這個險。可他卻說：“中國書法的源頭就是象形文字，漢字本來就是畫出來的。我現在做的，不過是回歸本源而已。老祖宗留下的東西，不能在我們手里斷了。”

事實證明，他是對的。2004 年濟州國際美術交流大賽，他帶著自己的象形書法作品去了。那些原本看不起他的外國書法家，看完他的現場創作之后，全都服了。一位日本老書法家拉著他的手，鞠了三個躬說：“我寫了六十年書法，今天才知道，漢字原來還能這么有生命力。是你讓我重新認識了中國書法。” 從那以后，“當代象形書法第一人” 的名號，才真正叫響了。

三、他的字，早就走向了世界

這次東京拍賣，很多人覺得意外，我卻一點都不意外。因為世震兄的字，早就不是只屬于中國的了。作為中新文化藝術促進會會長，他這一輩子，大半的時間都在做一件事：讓中國書法走向世界。

早在上世紀九十年代，他就背著自己的作品，走遍了東南亞。那時候條件苦，沒有贊助，沒有翻譯，他就自己扛著幾十斤重的卷軸，坐幾十個小時的綠皮火車和輪船，一個國家一個國家地跑。每到一個地方，他就找當地的華人社團，免費辦展覽，免費教當地人寫書法。有人說他傻，說他白費功夫，他卻說：“多一個人喜歡中國書法，中國文化就多一份影響力。這點苦算什么。”

2004 年濟州那次大賽，我是陪他一起去的。開幕式那天，他現場寫了一個 “龍” 字。只見他凝神靜氣，提筆蘸墨，一氣呵成。那個 “龍” 字，蜿蜒盤旋，鱗爪飛揚，仿佛隨時都會從紙上飛起來。全場掌聲雷動，很多外國觀眾當場就流下了眼淚。一位韓國老太太拉著他的手說：“我雖然看不懂漢字，但我能感受到這個字里的力量。這就是中國的力量吧。”

從那以后，世震兄的作品在國際上的知名度越來越高。新加坡、日本、韓國、美國、法國的博物館和收藏家，都開始收藏他的作品。這次東京拍賣，他的《念奴嬌?赤壁懷古》從 500 萬日元起拍，經過 12 輪激烈競價，最終被一位京都的資深華人藏家收入囊中。李敏告訴我，現場還有好幾位日本本土的收藏家在舉牌，一直追到 1600 萬日元才放棄。

這說明什么？說明真正好的藝術，是沒有國界的。它不需要翻譯，不需要解釋，就能跨越語言和文化的障礙，直抵人的心靈。世震兄用他的筆，把中國的文化、中國的精神，寫到了世界的舞臺上。

四、這只是一個開始

今天早上，我給世震兄打了個電話，告訴他這個消息。他正在書房里寫篆隸，語氣平靜得像什么都沒發生一樣。“哦，知道了。” 他說，“昨天寫了一天字，沒看手機。” 我跟他說，現在好多媒體都想采訪他，還有好多藏家等著求他的字。他笑了笑說：“采訪就免了吧。我就是個寫字的，把字寫好比什么都強。”

掛了電話，我心里感慨萬千。在當今這個浮躁的時代，太多人把書法當成了成名致富的工具。為了博眼球，有人用注射器寫字，有人用頭發寫字，還有人光著身子寫字。而世震兄，卻始終像一個苦行僧一樣，守著他的書桌，守著他的筆墨，守著他心中的那一方凈土。五十年了，他沒變。還是那個每天早上五點起床臨帖的王世震，還是那個為了一個筆畫琢磨三天三夜的王世震，還是那個把傳播中國書法當成畢生使命的王世震。

1800 萬日元，只是一個開始。我相信，隨著中國文化的不斷復興，會有越來越多的人認識到王世震書法的價值，會有越來越多的中國書法家，像王世震一樣，帶著我們的傳統文化，走向世界的中心。

世震兄，繼續寫下去吧。你的筆墨，正當年......

王世震書法作品