你見(jiàn)過(guò)出生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó),還當(dāng)上美國(guó)內(nèi)閣部長(zhǎng)的華裔,公開(kāi)說(shuō)自己是完完全全的中國(guó)人嗎?這事就發(fā)生在朱棣文身上。這位拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),被奧巴馬親自點(diǎn)名出山的大佬,50歲才第一次踏上蘇州老家的土地。出身頂級(jí)學(xué)霸世家的他,小時(shí)候還曾經(jīng)覺(jué)得自己是家里拖后腿的“黑羊”,誰(shuí)能想到最后搞出了這么大動(dòng)靜。
![]()
說(shuō)他家是學(xué)霸世家真不是吹,甩出家譜能把絕大多數(shù)人嚇到。祖父是蘇州當(dāng)?shù)赜忻淖x書(shū)人,外祖父是中國(guó)近代水利工程的開(kāi)創(chuàng)者,還當(dāng)過(guò)國(guó)民政府的教育部長(zhǎng)。爸媽都是清華畢業(yè),又一起去麻省理工拿了博士學(xué)位。大哥是斯坦福的醫(yī)學(xué)教授,弟弟更狠,21歲就拿了政治學(xué)博士,后來(lái)又拿下哈佛法學(xué)博士,成了知名律所的合伙人。
天天生活在一堆博士教授堆里,朱棣文的感受一點(diǎn)都不美好。他自己說(shuō),他就是家里的“黑羊”,怎么努力都追不上家人的腳步,差點(diǎn)以為自己真是個(gè)笨蛋。九年級(jí)的時(shí)候他實(shí)在扛不住這種對(duì)比的壓力,直接輟學(xué)在家,兩三個(gè)月都沒(méi)去上課。那時(shí)候他都已經(jīng)想好,大不了就這樣算了,反正夠不上家里的期待。
![]()
誰(shuí)知道他這種不走尋常路的勁,反倒幫他在學(xué)術(shù)上闖出來(lái)了。從小他就喜歡拆東西鼓搗零件,家里地毯上常年散著各種金屬梁和小螺母,媽媽也不攔著他瞎玩。高中畢業(yè)爸爸看他繪畫(huà)不錯(cuò),勸他去學(xué)建筑,說(shuō)物理學(xué)圈高手太多,很難出頭。他沒(méi)聽(tīng)勸,一門(mén)心思扎進(jìn)了物理的世界。
1970年他從羅切斯特大學(xué)拿到數(shù)學(xué)和物理雙學(xué)位,之后又考入加州大學(xué)伯克利分校,1976年順利拿下物理學(xué)博士學(xué)位。他研究的方向是激光冷卻和捕捉原子,通俗點(diǎn)說(shuō)就是用激光把高速飛的原子“凍”住,讓科學(xué)家能好好研究。為了這項(xiàng)技術(shù),他扎扎實(shí)實(shí)啃了20年。1985年他和同事造出了“光粘膠”效應(yīng),把原本時(shí)速4000公里的原子降到了時(shí)速1公里。
![]()
1997年他拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),得知消息的時(shí)候反應(yīng)淡得不行。他說(shuō)不想因?yàn)楂@獎(jiǎng)打亂自己的時(shí)間表,該上課還是照樣去上課,一點(diǎn)沒(méi)有大佬飄了的樣子。拿諾獎(jiǎng)的第二年,也就是1998年,50歲的朱棣文做了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的事。那就是第一次回蘇州太倉(cāng),回自己家的根所在的地方看看。
小時(shí)候父母天天跟他和兄弟們說(shuō),你們是中國(guó)人,老家在蘇州太倉(cāng),那里還有不少親人。這件事一直放在他心里,沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò),就總像有個(gè)疙瘩沒(méi)解開(kāi)。這次回去他帶著父親的囑托,專門(mén)去看了老家的宅基地。站在那塊換了新模樣的老街上,腳下的土地對(duì)他來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)比對(duì)別人重得多。
![]()
兩年之后,朱棣文帶著妻子再次回到太倉(cāng)。當(dāng)?shù)匦陆艘凰W(xué),經(jīng)過(guò)他同意直接命名為朱棣文小學(xué)。他給學(xué)校題了詞,說(shuō)小學(xué)是基礎(chǔ)教育,是一個(gè)人學(xué)習(xí)生涯里最重要的一步。最后他認(rèn)認(rèn)真真簽上了自己的中文名字,三個(gè)漢字對(duì)他來(lái)說(shuō),比任何簽名都珍貴。
說(shuō)起中文,朱棣文這輩子有個(gè)挺大的遺憾。七八歲的時(shí)候父母送他去中文學(xué)校,那時(shí)候他已經(jīng)完全適應(yīng)了美國(guó)的生活,不想周末還去上課,更不想跟身邊的小朋友不一樣。上了一年他就徹底反抗,說(shuō)什么都不肯再去了。年紀(jì)大了之后回頭想,他別提多后悔了,說(shuō)真希望當(dāng)初父母能逼著他堅(jiān)持學(xué)中文。
現(xiàn)在他只能勉強(qiáng)聽(tīng)懂一些中文對(duì)話,說(shuō)不流利,最多也就寫(xiě)下自己的中文名字。也正因?yàn)檫@樣,他站在老家的土地上對(duì)著記者說(shuō)出那番話,才格外打動(dòng)人。他說(shuō)自己雖然是美國(guó)籍,但更是完完全全的中國(guó)人。他從出生就在美國(guó)長(zhǎng)大,骨子里卻從來(lái)沒(méi)忘記自己是中國(guó)的后代。
![]()
2008年底奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),想推清潔能源應(yīng)對(duì)氣候變化,能源部長(zhǎng)選了好久才敲定人選。奧巴馬一眼相中了朱棣文,公開(kāi)說(shuō)朱棣文對(duì)氣候變化和清潔能源的理解很獨(dú)到,這個(gè)任命也能體現(xiàn)新政府對(duì)科學(xué)的尊重。走馬上任之后,朱棣文確實(shí)干了不少實(shí)事。他推動(dòng)成立了能源高級(jí)研究計(jì)劃局,專門(mén)投那些看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)高,但有可能帶來(lái)大突破的能源項(xiàng)目。
他頂著壓力推大規(guī)模可再生能源落地,用實(shí)際行動(dòng)證明,大投入的綠色工程也能按時(shí)按預(yù)算完工。他甚至公開(kāi)主張給企業(yè)收碳稅,說(shuō)如果污染不需要花成本,那大家只會(huì)一直污染下去,沒(méi)動(dòng)力改。卸任能源部長(zhǎng)之后,他也沒(méi)閑著歇著,一直活躍在科研一線。2025年7月,77歲的他還飛到北京,參加了第三屆國(guó)際基礎(chǔ)科學(xué)大會(huì)。
他在中科院高能物理研究所作了報(bào)告,講的是實(shí)現(xiàn)溫室氣體凈零排放的關(guān)鍵挑戰(zhàn)。同年12月他又出現(xiàn)在新加坡的科學(xué)大會(huì),還給新加坡國(guó)立大學(xué)的學(xué)生做講座。聊到核能安全,他拿數(shù)據(jù)說(shuō)話,說(shuō)從整體統(tǒng)計(jì)來(lái)看,核電的安全性其實(shí)是煤炭發(fā)電的1000倍。這么大年紀(jì)還抱著自己一輩子的研究成果跟人講道理,真的是刻在骨子里的科學(xué)家本色。
![]()
他七歲抗拒學(xué)中文,50歲千里迢迢回來(lái)尋根,七十多歲還能用不太流利的中文表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的感情。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,這就是血脈里的根,不管你走了多遠(yuǎn),不管你說(shuō)的是什么語(yǔ)言,那根線一直牽著你。人這一輩子走了那么多地方,繞了那么大一圈,最終還是要找到自己出發(fā)的地方。
參考資料:人民網(wǎng) 《朱棣文:我是完完全全的中國(guó)人》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.