再看《給阿嬤的情書(shū)》，才明白人生是一場(chǎng)巨大的事與愿違

前兩天我又去電影院看了一遍《給阿嬤的情書(shū)》，還是被刀得體無(wú)完膚。

木生和淑柔如此相愛(ài)，卻早早天人永隔。

南枝守護(hù)了淑柔18年，卻因一個(gè)誤會(huì)兩人斷聯(lián)半生。

處處是遺憾，步步是錯(cuò)過(guò)。

可奇怪的是，看完后心里反而很釋?xiě)眩袷潜粶厝岬亻_(kāi)解了一番。

就像導(dǎo)演藍(lán)鴻春說(shuō)的，這部電影還有一個(gè)隱藏的主題——如何與人生的遺憾和解。

再看《給阿嬤的情書(shū)》就會(huì)明白:

其實(shí)人生，本就是一場(chǎng)巨大的事與愿違。

1

活在這世間，沒(méi)有誰(shuí)的人生不遺憾

我曾聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：

年少時(shí)不能遇見(jiàn)太驚艷的人，因?yàn)橐坏┯鲆?jiàn)了，旁人都會(huì)變成過(guò)客。

劇中的木生和淑柔就是這樣。

他們17歲時(shí)愛(ài)得熱烈，并私奔組建了一個(gè)小家，以為從此能相守到老。

可命運(yùn)弄人，偏偏趕上了“抓壯丁”。

淑柔剛生下第三個(gè)孩子，木生就被迫逃到了南洋。

從那天起，兩個(gè)人便天各一方。

木生到了暹羅，在街頭蹬車(chē)，每天起早貪黑，省吃?xún)€用，把所有錢(qián)都隨著一封封情書(shū)寄回了家。

他吃過(guò)苦，坐過(guò)牢，被人欺負(fù)，身上的傷就沒(méi)斷過(guò)。

可只要一想到淑柔在家里等他，哪怕累得彎不起腰，他心里也是甜的。

后來(lái)，木生有了自己的貨船生意，有了錢(qián)，還破天荒買(mǎi)了一件八百塊的西裝，準(zhǔn)備風(fēng)風(fēng)光光回家。

可就在回國(guó)前夜，木生死了。

為了救一個(gè)素不相識(shí)的人，他被歹人捅傷，落水而亡。

至死，他都沒(méi)能再見(jiàn)淑柔和孩子們一面。

而淑柔呢？

她在潮汕等了半輩子，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，種田、劈柴、洗衣、做飯。

從青絲熬到白發(fā)，從少女變成婦人，盼著自己的丈夫歸來(lái)。

可苦等了多年，等來(lái)的卻是郵差送來(lái)的一張大合照。

照片里，木生身邊站著一個(gè)陌生女人和幾個(gè)孩子，看起來(lái)很是幸福。

她以為他另有了家室，傷心極了，搬離了老屋。

她不知道，那個(gè)女人叫謝南枝，不是什么新老婆，是替木生寫(xiě)信、寄錢(qián)、守護(hù)這個(gè)家的人。

淑柔對(duì)木生的誤會(huì)，就這樣持續(xù)了四十年。

這就是命運(yùn)。

它把木生帶走，把誤會(huì)留下，讓兩個(gè)真心相愛(ài)的人，一個(gè)死在他鄉(xiāng)，一個(gè)誤會(huì)半生。

不打一聲招呼，就奪走了一個(gè)人的幸福。

人活一世，遺憾才是人生的主旋律。

你以為來(lái)日方長(zhǎng)，可時(shí)間從不等人；你以為總會(huì)再見(jiàn)，可有些人一轉(zhuǎn)身就是永別。

不是我們不珍惜，是老天太狠心。

它未經(jīng)允許，就把你愛(ài)的人帶走，把你的幸福打斷。

只留下我們一個(gè)人站在原地，然后背著這些意難平，繼續(xù)活下去。

2

人生若沒(méi)有缺憾，何談完美

電影里最讓人心疼的角色，是南枝。

南枝這輩子，有兩件事放不下。

第一件，是對(duì)木生的恩情。

木生見(jiàn)她想讀書(shū)識(shí)字，就給她介紹老師，助她啟蒙。

那年旅館遭人放火，也是木生沖進(jìn)火場(chǎng)，冒死把她父親從濃煙里背了出來(lái)。

父親撿回一條命，木生視若珍寶的家書(shū)卻被全部燒盡。

南枝把這份情記在心里，想著總有一天要報(bào)答，可她還沒(méi)來(lái)得及，木生就死了。

她欠的恩情，這輩子還不上了。

第二件，是對(duì)淑柔的虧欠。

木生死后，南枝不忍心把訃告發(fā)給他的妻兒。

于是，她就以木生的名義一封一封往潮汕寄信，每月雷打不動(dòng)地匯錢(qián)。

直到有一天，淑柔提出想來(lái)暹羅看看，眼看瞞不住了，南枝便寫(xiě)了一封長(zhǎng)信說(shuō)明真相。

可那天之后，淑柔便不再回信。

南枝以為淑柔是在責(zé)怪她，怪她自作主張，隱瞞了這么多年。

她等啊等啊，直到銀信局關(guān)閉，也沒(méi)有一封信來(lái)。

再后來(lái)，日子好過(guò)些了，交通更發(fā)達(dá)了，她想親自回去拜訪淑柔，父親卻去世了。

回國(guó)的事情，就這么被一再擱置了。

兩個(gè)遺憾，像兩塊石頭，壓了南枝一輩子。

可你問(wèn)她，如果重來(lái)一次，她會(huì)怎么做？

她大概會(huì)說(shuō)：我已經(jīng)盡力了。

村上春樹(shù)說(shuō)：“有時(shí)失去不是憂(yōu)傷，而是一種美麗。”

缺憾不是完美的對(duì)立面，而是完美的一部分。

試想一下：

如果木生沒(méi)有早逝，南枝與木生和淑柔，也不會(huì)有那么深的交集。

如果淑柔沒(méi)有誤會(huì)，那南枝十八年的守護(hù)，也不會(huì)顯得那么重、那么真。

這世上，沒(méi)有不留遺憾的故事。

恰恰是那些“來(lái)不及”“差一點(diǎn)”，讓我們有了血肉，讓情義有了分量。

也恰恰是那些不完美、不甘心，提醒你記住：你曾那么用力地愛(ài)過(guò)、等過(guò)、守護(hù)過(guò)。

來(lái)人間一趟，有了遺憾才不算白活。

3

完整的人生，就是允許一切發(fā)生

聶魯達(dá)有一首小詩(shī)里寫(xiě)道：“愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)。”

比離開(kāi)的人更痛苦的，是活下來(lái)的人。

比已經(jīng)走遠(yuǎn)更痛苦的，是等待的人。

因?yàn)樗麄円池?fù)著未盡的心愿，繼續(xù)面對(duì)艱辛的生活。

淑柔搬離老屋后，沒(méi)有怨天尤人。

她把那張照片鎖進(jìn)柜子，擦干眼淚，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)生活。

孩子們要吃飯，要穿衣，要交學(xué)費(fèi)，她沒(méi)時(shí)間一直難過(guò)。

日子再難，淑柔也沒(méi)有再嫁。

因?yàn)樗宄瑳](méi)人能寫(xiě)出比木生更動(dòng)人的情書(shū)，也沒(méi)人能照顧他們一家四口到永遠(yuǎn)。

與其等誰(shuí)來(lái)拯救，不如自力更生。

南枝也一樣。

不論是淑柔姐不再來(lái)信，還是父親去世，都沒(méi)能打倒她。

她把那些沒(méi)寄出去的信疊好，放在箱子里珍藏起來(lái)。

她悉心照料領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子，讓他長(zhǎng)大成材。

她沒(méi)有辜負(fù)木生的恩情，努力學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，成為了一名老師，讓更多海外華人的孩子記住自己的根。

淑柔和南枝，誰(shuí)都沒(méi)有被遺憾壓垮。

她們接受了命運(yùn)，然后把剩下的日子，一天比一天地認(rèn)真過(guò)下去。

多年后，八十多歲的淑柔終于知道了真相，遠(yuǎn)赴泰國(guó)去見(jiàn)南枝。

可南枝已經(jīng)患了老年癡呆，認(rèn)不出她來(lái)了。

淑柔沒(méi)有哭，只是靜靜地坐在一旁，聊著信里的兩三事。

就在淑柔要走時(shí)，南枝忽然抬起頭，她短暫地認(rèn)出了淑柔，卻沒(méi)有痛哭流涕，而是溫柔地問(wèn)了一句：

“我上次寄出的咸豬肉，你收到了嗎?”

南枝忘記了所有人，卻把守護(hù)淑柔的習(xí)慣刻進(jìn)了本能里。

那一刻，兩個(gè)女人隔了四十年的光陰，終于面對(duì)面。

她們沒(méi)有抱頭痛哭，沒(méi)有長(zhǎng)篇傾訴，但她們都懂——這一生的遺憾、誤會(huì)、等待，都值得的。

海靈格在《我允許》一書(shū)中說(shuō):

我唯一要做的，就是充分經(jīng)歷，徹底體驗(yàn)，然后，允許一切發(fā)生。

淑柔允許了丈夫的死訊遲到四十年，南枝允許了淑柔不再回信。

她們沒(méi)有責(zé)難命運(yùn)，沒(méi)有問(wèn)“為什么是我”，只是把所有好的壞的，全盤(pán)接下，然后繼續(xù)往前走。

在天意面前，一切都充滿(mǎn)不確定性。

沒(méi)有什么是完全屬于你的，我們只是路過(guò)眾生、路過(guò)人間。

與其徒勞懊悔，不如坦然認(rèn)領(lǐng)。

生活給我蜜糖，我就欣然享受；生活給我風(fēng)霜，我就接受考驗(yàn)。

好的人生，不是沒(méi)有遺憾，而是帶著遺憾依舊活得飽滿(mǎn)。

有人曾問(wèn)飾演南枝的演員李思潼，會(huì)替角色感到遺憾嗎?

她回答說(shuō):

不會(huì)，人生本來(lái)就不可能事事圓滿(mǎn)。
遺憾更會(huì)提醒我們珍惜所有的相遇，珍惜當(dāng)下。

人活這一趟，其實(shí)都是來(lái)體驗(yàn)的。

無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí)，他都是對(duì)的人；無(wú)論發(fā)生什么事，那都是唯一會(huì)發(fā)生的事。

若無(wú)相欠，怎能相見(jiàn)?

沒(méi)有遺憾，何談完美?

所以，別怕事與愿違，別怕那些沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，錯(cuò)過(guò)的人。

你只管去做自己認(rèn)為對(duì)的事情，然后接受一切結(jié)果，這樣活，便不枉此生。