四川
臘月二十七，我把銀行卡插進醫院繳費機，屏幕上跳出四個字：余額不足。
三千七百零五塊，連住院押金的一半都不夠。
我媽戴呼吸機躺在三樓腎內科，臉腫得眼睛都睜不開，還拉著我的手說“媽沒事”。
我打電話給黃婉婷，她說她爸說了，一分沒有。
三天后，岳母拎著牛奶來看我媽，屁股沒坐熱就掏出一份擔保合同——讓給黃炎彬擔保貸款五十萬。
我媽靠在床頭，臉白得像紙，她說：“衛國，媽不治了。”那天晚上，我在醫院走廊蹲了一整夜，做出了一個決定。
01
車間主任老周跑到工位上喊我時，我剛修好一臺進口機床，滿手都是機油。
“衛國，你趕緊的，你媽住院了，你嬸子剛才打電話來，說挺嚴重的。”
我手套都沒摘就往醫院跑。
到了三樓腎內科，我媽躺在床上，胳膊上掛著點滴，臉腫得跟發面饅頭似的。
看見我來了，她還笑，說“沒事沒事，老毛病，大夫讓住兩天觀察觀察。”
主治醫生把我叫到走廊，合上病歷本，說：“你母親是慢性腎衰竭，已經到了三期，必須馬上住院透析，不然有生命危險。你先去交兩萬押金，等床位。”
兩萬。我掏出手機看了一眼銀行卡余額，三千七百零五塊。
“醫生，能不能先住院，錢我明天湊齊？”
“盡快吧。”醫生說完轉身走了。
我回到病房，我媽已經睡著了，呼吸聲很重，胸口一起一伏的。
我坐在床邊，看著她花白的頭發，心里酸得不行。
我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大，在工地給人做飯，供我讀完大學。
現在她躺在這兒，我連住院費都交不起。
晚上七點多，黃婉婷打來電話。
“衛國，我媽讓你晚上過來吃飯，說有重要事商量。”
“我媽住院了，走不開。”
“什么病？”
“腎衰竭，要透析。住院押金要兩萬，我手里只有三千多，你看看咱家卡里還有多少錢？”
電話那頭沉默了幾秒。
“卡里沒多少錢，就一萬五，是我媽讓我攢著，說炎彬快結婚了，留著給他用。”
我當時腦子嗡的一下。
“婉婷，那是我媽，她快不行了。一萬五先拿來救人行不行？”
“不是我不給，是我媽說了，那錢不能動。要不你先找同事借借？”
我掛了電話。蹲在病房門口，手指頭掐著手機，骨節都是白的。隔壁床的老太太遞給我一個橘子，說：“小伙子，你也別愁，日子會好的。”
我接過橘子，剝開，吃了。挺酸的，酸得眼淚直打轉。
02
第二天中午，黃婉婷又打來電話，說晚上回娘家吃飯，她媽做了一桌子菜，讓我一定去。
我本來不想去。但我媽催我：“去一趟吧，別讓婉婷為難。媽這兒沒事，有護士看著呢。”
我騎著電動車去了岳父家。
黃大強家在城中村，三間平房，院子不大，養了一條土狗。
我到的時候，劉桂香正在廚房忙活，黃大強坐在客廳看電視，茶幾上擺著花生米和一瓶老白干。
黃炎彬也在，摟著一個燙大波浪的女人，介紹說這是他女朋友，省城人，家里做建材生意的。那女人看了一眼我身上的工作服，眼神淡淡的。
飯桌上，劉桂香一個勁往黃炎彬碗里夾菜，雞腿、紅燒肉、大蝦，堆得冒了尖。黃炎彬邊吃邊吹，說要在省城開一家建材店，年入百萬不是問題。
“姐夫，到時候你來給我看店，我給你開工資，比你在國企強多了。”他嘴里嚼著肉，含含糊糊地說。
我沒接話。想了半天，才開口：“爸，媽，我有件事想跟你們商量。”
黃大強端著酒杯，斜眼看我。
“我媽住院了，腎衰竭，醫生說再不透析就危險了。住院押金要兩萬，我手里不夠，想跟你們借點，等年底發了年終獎就還。”
黃大強把酒杯往桌上一擱，臉拉了下來。
“借錢？我們家哪有錢？你沒看見炎彬要開店，到處都需要錢？你一個大男人，連你媽看病的錢都拿不出來，還好意思開口？”
劉桂香在旁邊附和：“就是，嫁出去的女兒潑出去的水，哪有讓娘家貼錢的道理？你媽生病找我們干什么？”
黃婉婷坐在我旁邊，低著頭扒飯，一句話不說。我在桌子底下踢了她一腳，她抬頭看了我一眼，又低下去了。
“爸，我不是不還，就是周轉一下，兩個月之內肯定還。”
“不借。”黃大強擺擺手，“我們家錢是留著給炎彬結婚用的，你的事自己想辦法。”
那天晚上，我一口飯都沒吃下去。黃炎彬還在那兒吹他的建材店，說店面都看好了，就差啟動資金。那個燙大波浪的女人在旁邊笑，笑得挺甜的。
我坐了一會兒就起身要走。黃婉婷送我出門，我說：“你媽說的那些話，你沒聽見？”
“我媽就那樣，你別往心里去。”
“那你呢？你也是這么想的？我媽不是命？”
她沒說話。我騎著電動車走了，風灌進領口里，冷得很。
03
我從同事那兒借了五千塊，車間主任老周借了我兩千，我媽的干姊妹李大嬸也送了兩千來。東拼西湊，總算把押金交了。
我媽開始做透析，每周三次。第一次做完，她吐了一晚上，臉色蠟黃，嘴唇干裂。我坐在床邊給她擦汗，她握著我的手說：“衛國，媽疼得慌。”
我背過身去，眼淚掉下來了。
黃婉婷來醫院看過一次，坐了一個小時，全程刷手機。走的時候，我送她到電梯口，說：“婉婷，咱家卡里的那一萬五，到底在不在？”
“在。但我媽說了，那是給炎彬攢的，不能動。”
“那你呢？你就沒點主見？”
她看了我一眼，眼眶有點紅：“衛國，你說我夾在中間容易嗎？我媽每天都打電話罵我，說我不聽話。我有什么辦法？”
“我娶的是你，不是你媽。你總得為咱們這個家想想。”
她沒說話，電梯門開了，她走了。
那天晚上，我躺在醫院陪護床上，翻來覆去睡不著。
我掏出手機翻了翻結婚照，那時候黃婉婷笑得真好看，我也年輕，以為結了婚就什么都好了。
誰知道結了婚才知道，一個人是過日子，兩個人是過債務。
我算了算，結婚這八年，黃炎彬從我這“借”走的錢，少說有十三萬。
每筆都不大，兩三千的有，七八千的有，黃婉婷每次都說是“借”，讓我別計較。
可他從來沒還過。
我媽在病床上翻了個身，嘴里嘟囔著什么。我湊過去聽，她說的是：“衛國，媽不治了，媽不想拖累你。”
我鼻子一酸，把被子給她掖好，說：“媽，你好好養病，沒事的。”
那天晚上，我想了很多事。想我媽這一輩子受的苦，想我這些年憋的委屈，想我兒子小寶才七歲，日子過成這樣，以后怎么辦。
04
臘月二十九，醫院安排我媽轉到專科病房，說是床位緊張，過完年才能排上透析周期。
那天下午，劉桂香來了。
她拎著一箱牛奶，一兜蘋果，笑瞇瞇地走進病房，坐在我媽床邊說：“親家母，你好好養病，別操心。這身子骨要緊。”
我媽笑著說：“嫂子麻煩你了，還特地跑一趟。”
“嗐，咱們誰的跟誰的。”劉桂香擺擺手，然后看了一眼手表，“那個，親家母，我跟衛國說兩句話，你躺著歇會兒。”
她把我拉到走廊，從包里掏出一沓合同紙，遞到我面前。
“衛國，這是銀行那邊的擔保合同，你簽個字就行。”
我接過來一看，是工商銀行的個人經營性貸款擔保合同，擔保金額五十萬，連帶責任保證。擔保人那一欄，寫著我的名字。
“這什么意思？”
“炎彬要開店嘛，銀行說需要有個擔保人。你是有單位的，體面，銀行認。你簽個字，錢就下來了。”
“五十萬，他要干什么？”
“開建材店啊！你弟說了，現在建材生意好做，一本萬利。賺了錢，還能虧待了你不成？”
我捏著合同紙，手有點抖。
“嫂子，我媽現在還躺在病床上，我連兩萬塊都借不出來。你現在讓我給炎彬擔保五十萬？”
“這不一樣！你又不用出錢，就是簽個字，銀行那邊走個流程。炎彬說了，半年之內連本帶利還清，到時候你的擔保就解除了，一點風險都沒有。”
“萬一還不上呢？我這房子、工資全部要被銀行凍結。”
“你想多了，我們家炎彬是做正經生意的人，怎么可能還不上？你一個當姐夫的，連這點忙都不幫？”
我看了看合同，又看了看病房里躺著的我媽。
她正側著身，看著窗外，蠟黃的臉上掛著一絲笑。
她什么都不知道，不知道她兒子正在被人逼著簽一份五十萬的賣身契。
“嫂子，這事讓我想想。”
“你可快點，年后銀行就上班了，別耽誤事。”劉桂香拍了拍我的肩膀，拎著空包走了。
我把合同揣進口袋，回病房坐下。我媽轉過頭來看我，說：“你嫂子找你什么事？”
“沒事，就是問過年回不回去吃飯。”
“衛國，你別瞞媽，媽看你的臉色不對勁。”
我笑了笑，說：“真沒事。”
那天晚上，我坐在醫院頂樓的樓梯間里，把那幾頁合同翻來覆去看了三遍。紙很厚，字很小，密密麻麻的，每一條都是要命的條件。“連帶責任”
“資產凍結”
“違約追償”這些詞刺眼得很。
我掏出手機，給黃婉婷發了條消息：“你媽今天來醫院了，讓我給炎彬擔保五十萬。”
她回：“我知道。你簽了就沒事了，炎彬說能還上。”
我盯著屏幕看了很久，沒有回。把手機放回兜里，又掏出來，打了幾個字：“萬一還不上呢？”
發過去，等了半小時，沒回。
05
大年初一，醫院里冷冷清清的。走廊上掛著紅燈籠，電視里在播春晚重播。
我陪我媽吃了餃子，是我在食堂打的，豬肉白菜餡的。我媽吃了五個，說吃不下了。她瘦了很多，胳膊上全是針眼，透析把她的血管都傷壞了。
下午兩點多，我扶我媽去上廁所。走到走廊拐角，看見一個熟悉的人影。
黃炎彬。
他站在護士站旁邊，手里夾著一根煙，護士讓他別抽，他不聽。看見我，他就迎了上來。
“哥，你在這兒呢！我找了你半天。”
“什么事？”
“那個擔保的事，我媽說跟你說了。合同你簽了沒？”
“還沒。”
“咋還不簽呢？我這店里裝修等著用錢，工人都等著發工資呢。”
我把我媽扶回病房，讓她躺下，然后走出來，把黃炎彬拉到樓梯間。
“炎彬，我問你一句實話。你那個店，到底是真開還是假開？”
他愣了一下，然后笑了：“哥，你這話說的，當然是真開。我都跟人家簽了租店合同了，五年的。”
“合同呢？我看看。”
“在……在省城呢，沒帶回來。”
“那你給我看看你的商業計劃書，或者銀行流水，或者營業執照的復印件。”
他臉色變了：“哥，你這是什么意思？信不過我？”
“我不是信不過你，我是信不過五十萬。這五十萬要是還不上，我這輩子就完了。”
“哎呀，你這個人怎么這么婆婆媽媽的！”黃炎彬搓了搓手，臉漲得通紅，“你要是怕，我可以給你寫個保證書。半年之內，連本帶利還你。”
“保證書有用嗎？你以前寫給我的欠條，加起來都十三萬了，一分錢沒還。”
他愣住了，張了張嘴，沒說話。
“炎彬，我不是不想幫你，我是真的幫不了你。你自己想辦法吧。”
我轉身要走，他一把拉住我：“哥，你要是不簽，我爸會打死我的。高利貸那邊催得緊，我這也不容易。”
“高利貸？你不是說是銀行貸款嗎？”
他發現自己說漏嘴了，臉上閃過一絲慌亂，趕緊改口：“不是，就是跟朋友借了一點周轉，不多，就幾萬。”
我看著他的眼神，心里什么都明白了。
“炎彬，你走吧。這個字我不會簽的。”
那天下午回到病房，我媽坐在床上，看見我進來，拉住我的手說：“衛國，剛才那個是小彬吧？他找你干什么？”
“沒事，就是拜年。”
“衛國，你別騙媽。媽什么都聽見了，他要你擔保五十萬。”我媽的眼淚掉下來了，“衛國，媽不治了，明天就出院。你別為了媽去背債，媽活夠了。”
“媽！”我跪在床邊，抓著她的手，眼淚止不住地往下流，“媽，您別這么說，您還得看著小寶長大呢。”
“媽知道你好，媽是怕你太累。”
那天晚上，我坐在病房外面，從七點坐到凌晨兩點。腦子里亂七八糟，什么都想，就是睡不著。
我開始想黃婉婷。
八年了，她從來沒有站在我這邊過。
她媽說啥是啥，她爸說啥是啥，她弟說啥是啥。
我李衛國在這個家里，就是個外人，一個提款機。
第二天早上，我給我媽辦好出院手續，把她接到我租的房子里。然后我回家，把離婚協議寫好了。
財產分得清清楚楚：存款五萬給黃婉婷，房子歸我（那是我婚前買的），小寶跟我。
我把協議放在茶幾上，拍了一張照片發給黃婉婷，附了一句話：“下午三點，民政局見。”
她回：“你瘋了？”
我說：“我沒瘋，我想通了。”
06
三點整，我坐在民政局大廳的塑料椅上。
黃婉婷來了，眼睛紅腫著，一看就是一中午沒睡。她坐在我對面，把包放在腿上，兩只手攥著背包帶子。
“衛國，咱們八年了，你說離就離？”
“八年了，我想了八年。”
“就為那點錢？”
“不是錢的事。”我看著她的眼睛，“是你從來沒把我當你男人。你心里只有你爸你媽你弟，我李衛國在你家就是個外人。”
“那你也不能這樣啊。小寶才七歲，你讓他怎么辦？”
“小寶跟我。”
“不行，我不同意。”
“那就法院見。我每個月按時給撫養費。”
她低下頭，哭了。眼淚一滴一滴掉在包上，暈開一片。
我想起八年前我們領證那天，她也是這樣坐在這張椅子上，笑得特別甜。可現在什么都沒了，只剩下兩個人坐在那兒，誰也不說話。
“衛國，算我求你了，不離行不行？我回去跟我媽說，讓她別逼你擔保了。那個錢我自己想辦法。”
“婉婷，不是擔保的事。是你心里根本就沒有我。八年前如果重來一次，我寧愿不認識你。”
她哭得更厲害了。哭了一會兒，她擦了擦眼淚，從包里掏出筆，簽字了。
那天下午，我們從民政局出來，她站在臺階上，說：“衛國，你會后悔的。”
我說：“也許吧。”
她轉身走了。我看著她走遠的背影，那個我曾經愛過的女人，那個跟我過了八年的女人，就這樣走出了我的生活。
小寶放學回來，看見收拾好的行李箱，問我：“爸，我媽呢？”
“媽媽回姥姥家了。”
“她不回來了嗎？”
我蹲下來，抱著他，說：“寶貝，以后爸爸和奶奶跟你一起過。爸爸會照顧好你的。”
小寶沒說話，把臉埋在我肩膀上，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，我躺在沙發上，看著天花板，一宿沒睡。心里空落落的，像是被人掏走了什么，但又覺得渾身輕松。
07
離婚后頭一個月最難熬。
我媽還不知道我離婚了，我只說她回娘家住一段時間。但老太太心里明鏡似的，什么都不說，就是每天多給我夾幾筷子菜。
單位同事看我的眼神也怪怪的。老周背地里問我：“衛國，聽說你離了？你媳婦多好啊，怎么離了？”
“她好？她好什么？”
“長得漂亮，又賢惠……”
“賢惠？賢惠的人會在我媽住院的時候一分錢不借？”
老周不說話了。
黃婉婷沒來找過我。倒是劉桂香打過幾次電話，我沒接。她又發短信罵我，說我是白眼狼，把她女兒甩了還不幫忙擔保。我刪了短信，沒回。
小寶適應得比我想象中好。學校老師跟我說，他最近畫畫進步很大，畫的全是一家三口在公園放風箏。我看了，心里不是滋味。
一個月后，我媽問我知道縣里老宅要拆遷的事嗎？我說不知道。她說村里來人通知了，宅基地和房子加起來，能補償六十多萬。
“那挺好的，到時候咱們換個離醫院近點的房子住。”我說。
“衛國，媽跟你說個事。這個錢你千萬別借給別人，一分一厘都留給小寶。”
“媽，你放心吧，我有分寸。”
消息傳出去不到一個星期，麻煩就來了。
那天中午，我正在車間里修設備，手機響了，是黃婉婷打來的。我猶豫了一下，還是接了。
“衛國，炎彬出事了。”她的聲音抖得厲害。
“他被人追債，賭錢輸了好多。那個建材店是假的，錢被他拿去澳門賭了，五十萬全輸光了，還借了高利貸二十多萬。”
我靠在機床邊上，心里一點波動都沒有，仿佛早就猜到了。
“他被債主堵在家里，有人要砍他的手。我爸也被人打了，頭上縫了八針。衛國，你救救他，你不救他就沒命了。”
“婉婷，我已經不是你丈夫了。擔保合同也作廢了。你找我有什么用？”
“你還有錢！你不是有六十萬拆遷款嗎？你借給我，以后我一定還你。”
我沉默了幾秒鐘。
“婉婷，當初我媽躺在醫院里，就差兩萬塊錢。你媽說一分沒有，你也不肯動卡里的錢。現在你弟出事了，你就想起我來了？”
“衛國，算我求你了……”
“對不起，這錢我會留給我媽看病，留給小寶上學。你弟的事，我管不了。”
我掛了電話。
08
過了一周，黃婉婷又給我打了三個電話，我一個都沒接。劉桂香打來罵我，我也沒接。黃大強倒是沒來電話，大概也知道理虧。
小寶放學回來跟我說，他同桌小花的媽媽在醫院看見我媽了，說她透析的時候一個人去的，臉色很不好。
我聽了心里一緊。我媽透析都是自己去，從來不讓我請假陪。她說耽誤工作不好，她一個人能行。
第二天中午，我請了半天假，去醫院接我媽。
坐在走廊的長椅上排隊時，我媽突然說：“衛國，婉婷今天給我打電話了。”
“她說什么了？”
“也沒說啥，就是問你好，問小寶好。聲音都啞了，嗓子像是哭過的。”我媽嘆了口氣，“她是好閨女，就是她媽太強勢了，她也是沒辦法。”
“媽，你別替她說話。她要是真有心，當初也不會那樣。”
“衛國，人都有難處。你媽年輕的時候，也被你奶奶逼著向娘家借過錢，那種滋味不好受。”
我愣了一下，不知道該說什么。
我媽透析完，我扶著她往外走。路過住院部時，看見一個人蹲在花壇邊上，蓬頭垢面的，挺眼熟。
走近了一看，是黃炎彬。
他看見我，眼睛一亮，站起來就跑過來。
“哥，哥你救救我，我真的沒辦法了！那些人天天上門找我，我爸頭都被打破了，我媽嚇得不敢出門。哥，你幫幫我！”
他瘦了一圈，眼窩深陷，下巴上全是胡茬。衣服皺巴巴的，領口上還有血跡。
我媽拉了拉我的袖子，小聲說：“衛國，咱們走吧。”
“媽，你們別走！”黃炎彬撲通一聲跪下了，額頭磕在地上，砰砰響，“哥，我給你磕頭了！你不救我，我真的會沒命的！”
我看著他跪在地上，眼淚鼻涕糊了一臉，心里說不上是什么滋味。不是心軟，也不是解恨，就是覺得這人可憐又可恨。
“炎彬，你不是要開建材店嗎？”
“那個……騙你的……我賭錢，走火了……”
“知道我為什么離婚嗎？就是因為我早就看出來你靠不住。”
“我知道，我知道錯了……”
我沒再看他。扶著我媽，走了。
后面傳來黃炎彬的聲音，撕心裂肺的：“哥！哥你別走！你救救我啊！”
我媽攥著我的手，攥得很緊。
“衛國，你真不管了？”
“媽，我不是鐵石心腸。但這錢要是給了他，以后你透析怎么辦？小寶上學怎么辦？咱不是慈善家。”
我媽沒再說話，但眼眶紅了。
09
又過了一個月。
老宅拆遷款到賬了，六十萬整。我看著手機銀行里的數字，沒有想象中的高興，反而覺得這塊燙手的山芋終于穩當了。
我把四十萬存了定期，十萬買了我媽的后續治療保險，十萬留在卡里應急。
小寶期末考試考了班里第五名，拿回來一張獎狀。我媽高興得合不攏嘴，把獎狀貼在了客廳最顯眼的地方。
日子好像越過越好了。但我知道，煙還沒散。
臘月初八，我下班回家，在樓下看見幾個人影。
黃大強、劉桂香、黃婉婷，還有黃炎彬。
四個人蹲在單元門口，凍得臉都發青了。旁邊停著一輛破面包車，車上堆著被褥和鍋碗瓢盆。
看見我回來，黃大強第一個站起來。他頭上纏著紗布，臉色灰敗，人瘦了一大截。
“衛國，你回來了。”
“我們……沒地方住了。”黃大強低下頭，“房子被銀行收了，債主天天上門。我們在城里住不下去了，想回老家，但沒錢。炎彬他媽哭了一宿，說讓我來求你。”
劉桂香在一旁抹眼淚，嘴里嘟囔著：“衛國，看在婉婷給你生了個兒子的份上……”
我沒說話。轉身往上走。
“衛國！”黃婉婷喊了一聲。
我在樓梯口站住了，沒回頭。
“衛國，我知道我錯了。這幾年委屈你了，我跟你認錯。”她的聲音在樓道里回蕩，帶著哭腔，“但你是我兒子的爸，你不能見死不救啊！”
“你兒子也是你兒子。”我說，“你當媽的，能眼睜睜看著他沒爸爸？”
她愣住了，沒接上話。
我走回家，關上門。
我媽坐在沙發上，把電視聲音調小了：“誰啊？”
“沒人。賣東西的。”
“衛國，你當媽是傻子？”我媽看著我，眼神里有心疼，也有無奈，“那是婉婷他們吧？”
我沒瞞著，點了點頭。
“媽，我不借。你生我的時候，連月子都沒坐滿就去工地干活。現在有這筆錢了，我總不能拿去填那個無底洞。”
我媽嘆了口氣：“衛國，你變了。”
“我不是變了。我是想通了。”
那天晚上，我在陽臺上站了很久。樓下那幾個人已經走了，只剩下冰涼的路燈。黃婉婷給我發了一條消息，只有兩個字：“晚安。”
我沒回。但心里悶悶的，說不清是什么感覺。
10
臘月二十三，小年。
我帶我媽去醫院續透析費，順便把保險的事辦妥了。醫生說經過調理，我媽的病情穩定了很多，堅持透析的話，再活五六年沒問題。
從醫院出來，我媽說想吃餃子。
我帶她去我們常去的那家餃子館，要了半斤豬肉白菜餡的。我媽吃了滿滿一盤，氣色好了很多。
“衛國，你以后有什么打算？”
“好好上班，把小寶教育好，把您照顧好。”
“那婉婷呢？”
“媽，別提她。”
“衛國，你聽媽說句掏心窩子話。”我媽放下筷子，看著我，“婉婷是有錯，但她也是被她那個家害的。你恨她，可以。但你不能讓她恨你。小寶是你和她共同的孩子，你們要是反目成仇，孩子夾在中間最難受。”
我沒說話。
吃完飯，我送我媽回家，然后一個人去了銀行。
在銀行大廳等著的時候，我看見墻上貼著一張公告：“個人貸款逾期催收公告”。
上面密密麻麻的全是名字和金額。
我掃了一眼，看見其中一行：黃炎彬，貸款金額500,000元，逾期90天，擔保人李衛國（已解除）。
我盯著擔保人那一欄，覺得那三個字特別刺眼。
走到柜臺，我跟柜員說：“我要辦一張定期存單，五十萬。”
“錢先生，請問存幾年？”
“三年。”
“好的，請您在這簽個字。”
我簽了字，拿著存單走出銀行。外面冷得很，風刮在臉上跟刀子似的。
站在銀行門口，我低頭看了一眼手機銀行，又抬頭看了看天。天灰蒙蒙的，像是要下雪了。
手機震了一下。是黃婉婷發來的消息，只一行字：“衛國，我回老家了，帶小寶回去住幾天，奶奶想他了。你照顧好自己。”
我看了很久，沒有回。
我把手機揣進口袋，往家走。路上下雪了，雪花落在我肩膀上，一小團一小團的，很快就化成了水。
到家的時候，我媽和小寶正在包餃子。小寶臉上沾著面粉，笑著喊：“爸，快來看，我包了個太陽！”
我彎下腰，看著那個歪歪扭扭的餃子，忍不住笑了。
窗外的雪越下越大，把整個縣城都染白了。窗戶上結了冰花，像星星，又像淚珠。
我坐下來，拿起一個餃子皮，學著包起來。
我媽在旁邊說：“衛國，你包的餃子比你爸還難看。”
我說：“沒事，能吃飽就行。”
三個人笑成一團。
窗外，雪還在下。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著，時間從不為誰停留。
我的手機屏幕亮了一下，又暗了下去。不知道是誰發的消息，也不知道有什么事。
但那都不重要了。
現在，我只想陪著我媽和小寶，安安靜靜地過完這個年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
