四川
客廳地板上，散落著橘子皮和瓜子殼。電視里春晚重播的聲音成了背景雜音。
六歲的肖樂樂捏著一張皺巴巴的綠色紙幣，仰頭看媽媽：“奶奶給的……二十塊。”
薛瑾瑜沒接話，目光落在手機(jī)屏幕上。
家族群里，弟媳何嬙剛發(fā)了一段視頻：她兒子坐在一堆紅包砌成的“小山”前，小手費(fèi)力地拆著最厚的那封，粉紅色的鈔票露出一角。
配文：“寶貝說奶奶最疼他啦！”
黃盼娣秒回三個(gè)咧嘴笑的表情。
薛瑾瑜退出群聊，把女兒手里的二十塊錢對(duì)折，放進(jìn)門邊柜子第三個(gè)抽屜。那抽屜里，還有五張同樣皺巴、同樣面額的紙幣，疊得整整齊齊。
年初一，她沒去拜年。
初三上午，門被擂得山響。黃盼娣尖利的聲音穿透門板：“反了天了！開門！”
門開，婆婆帶著小叔子一家涌進(jìn)來，寒意和怒氣裹挾而入。
黃盼娣指著薛瑾瑜的鼻子，唾沫星子幾乎濺到她臉上：“你個(gè)攪家精！挑唆我兒子孫子不認(rèn)祖宗？我告訴你，女娃……”
一直沉默坐在沙發(fā)上的肖翰飛，手里的玻璃杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
水漬蔓延。
他慢慢站了起來。
01
除夕夜的涼意，是從婆婆黃盼娣掏出那兩個(gè)厚度迥異的紅包時(shí)，開始滲進(jìn)薛瑾瑜骨頭縫里的。
年夜飯?jiān)诠爬戏孔永锍浴?/p>
六十平的老單元房，擠了兩大家子人，空氣渾濁，混雜著油煙和孩子跑鬧的汗味。
肖斌的兒子肖磊剛滿四歲，正是鬧騰的年紀(jì)，踩著沙發(fā)靠背蹦跳，把瓜子皮撒得到處都是。
何嬙嬌嗔地喊：“磊磊乖，別鬧，等會(huì)兒奶奶給大紅包！”
黃盼娣立刻眉開眼笑，臉上的皺紋堆成菊花：“哎喲我的大孫子，快來，奶奶給壓歲錢，保佑我孫子平平安安，將來有大出息！”
她從懷里摸出一個(gè)鼓鼓囊囊的紅色，看那厚度，少說塞了幾十張。
肖磊搶過去，笨拙地撕開，粉紅色的鈔票角露出來。
何嬙“哎呀”一聲，幫忙抽出來，故意抖了抖：“媽，您也太大方了，兩千塊呢！磊磊，快謝謝奶奶！”
“謝謝奶奶！”肖磊脆生生地喊，抓著錢就往玩具槍上貼。
滿屋子嘈雜的笑語恭維聲。
肖斌遞給他媽一根煙，黃盼娣就著兒子的手點(diǎn)了，瞇著眼吐煙圈。
肖瑞祥坐在角落的小板凳上，默默剝花生，眼皮都沒抬。
薛瑾瑜把女兒樂樂往身邊攏了攏。樂樂很安靜，黑葡萄似的眼睛看著小弟弟手里的紅包，又看看奶奶，小手輕輕拽著媽媽的衣角。
黃盼娣似乎這才想起還有個(gè)孫女。
她在口袋里摸索了一會(huì)兒，掏出一個(gè)薄得幾乎看不見的紅包，邊緣有些磨損。
她隔著飯桌遞過來，手臂伸得直直的，臉上笑容淡了些：“樂樂，拿著，買糖吃。”
薛瑾瑜接過。指尖一捻，薄薄一張。
都不用打開。
二十塊。和過去五年，一模一樣。
樂樂小聲說了句“謝謝奶奶”，聲音被肖磊的尖叫淹沒。
薛瑾瑜把紅包放進(jìn)樂樂羽絨服口袋，拍了拍。
她沒看婆婆，也沒看坐在斜對(duì)面、一直低頭刷手機(jī)的丈夫肖翰飛。
飯桌氣氛微妙地凝滯了一瞬。
何嬙眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，聲音拔高：“嫂子，聽說你們公司今年獎(jiǎng)金發(fā)了不少呀？還是大城市好，賺錢容易。不像我們家肖斌，累死累活也就那么點(diǎn)。”
薛瑾瑜夾了一筷子涼拌黃瓜，放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。咽下去，她才開口，聲音不高：“還行，夠生活。”
“夠生活就好，夠生活就好。”黃盼娣接話，筷子點(diǎn)點(diǎn)盤子里的魚，“這鱸魚貴，今天特意買的。你們?cè)诔抢铮逗贸缘臎]有，回來就多吃點(diǎn)家里的。”
話里話外，都是他們回來吃了多大的虧。
肖翰飛終于抬起頭，端起酒杯：“爸，媽，過年好。”他仰頭喝了，喉結(jié)滾動(dòng)。白酒辣，他皺了下眉，又很快松開。
肖瑞祥“嗯”了一聲，端起小酒盅抿了一口。
黃盼娣沒動(dòng)酒杯，盯著大兒子：“翰飛啊，上次跟你說那事兒，考慮得咋樣了？你張叔他侄子那工程，靠譜不？能接不？”
肖翰飛是建筑設(shè)計(jì)院的工程師，有些項(xiàng)目資源。黃盼娣隔三差五就想讓他給弟弟肖斌牽線搭橋，弄點(diǎn)“好活兒”。
“媽，那個(gè)項(xiàng)目資質(zhì)要求嚴(yán)，肖斌他們隊(duì)……可能不合規(guī)。”肖翰飛聲音有點(diǎn)干。
“規(guī)不規(guī)的，還不是人說了算？”黃盼娣臉一沉，“你當(dāng)哥的，拉拔弟弟一把咋了？手指頭還不一般齊呢，自家兄弟不幫，幫外人？”
肖斌在一旁幫腔：“哥，你就幫問問唄，成了肯定少不了你那份。”
肖翰飛捏著酒杯，指節(jié)泛白。薛瑾瑜在桌下，用膝蓋輕輕碰了他一下。
“我回頭……再問問。”肖翰飛最終說。
黃盼娣臉色稍霽，又給孫子夾了塊最大的魚肉。
回去的路上，樂樂在兒童安全座椅里睡著了。
車?yán)锱瘹忾_得足，她小臉?biāo)眉t撲撲的。
薛瑾瑜看著窗外飛速后退的、掛著紅燈籠的街景，城市璀璨，卻照不進(jìn)心里某個(gè)角落。
肖翰飛專注開車，一路無話。
直到進(jìn)了家門，給樂樂換好睡衣塞進(jìn)被窩，薛瑾瑜才在客廳坐下。她從樂樂外套口袋里拿出那個(gè)紅包，打開。
一張舊舊的、邊緣起毛的二十元紙幣。
她起身，走到門廳柜子前，拉開第三個(gè)抽屜。里面沒什么雜物，只有一個(gè)小鐵盒，原是裝餅干的。她打開鐵盒，把這張二十塊放進(jìn)去。
盒底，已經(jīng)躺著五張同樣的二十元。
年份不同，新舊程度不同。
但面額一模一樣。
排列得整整齊齊，像某種無聲的陳列。
肖翰飛洗完澡出來，擦著頭發(fā)，看見她對(duì)著鐵盒發(fā)呆。
他腳步頓了一下，走過來，瞥見盒子里的錢，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是說：“……媽她，老一輩人，觀念舊。”
薛瑾瑜合上鐵盒，放回抽屜，關(guān)好。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去浴室，“睡吧。”
水流沖刷身體的時(shí)候，她閉著眼。耳邊似乎還回響著婆婆給孫子紅包時(shí)，那幾乎要溢出來的歡快笑聲，和那句輕飄飄的“買糖吃”。
糖？
她女兒樂樂，從小就不怎么愛吃糖。
02
年初一早上，薛瑾瑜醒來時(shí)，肖翰飛已經(jīng)在陽臺(tái)講電話。
“……媽，不是……樂樂真有點(diǎn)不舒服，昨晚回來就說頭暈……對(duì)，怕傳染給磊磊……嗯，你們先吃，不用等……我下午過去看看。”
電話掛了，他捏著手機(jī)在陽臺(tái)站了很久，背影有些僵。
薛瑾瑜起身，去女兒房間。樂樂已經(jīng)醒了，正自己穿衣服，小臉干干凈凈，眼神清亮。
“媽媽，我們今天要去奶奶家嗎？”樂樂問。
薛瑾瑜給她整理了一下毛衣領(lǐng)子：“樂樂頭暈嗎？”
樂樂搖搖頭：“不暈。”
“那今天我們?cè)诩彝嫫磮D，好不好？爸爸去奶奶家。”
樂樂眨眨眼，似乎想說什么，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”
肖翰飛進(jìn)屋，看見母女倆，搓了搓臉：“我跟媽說了，樂樂不舒服。”
“嗯。”薛瑾瑜去廚房熱牛奶，“你幾點(diǎn)過去？”
“……吃了午飯吧。”肖翰飛坐到餐桌邊，看著她的背影，“你……真不去？”
薛瑾瑜把微波爐門關(guān)上，按鍵。“嗯。”
牛奶在微波爐里旋轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的嗡鳴。
肖翰飛沒再說話。
下午一點(diǎn)多，肖翰飛拎著兩盒禮品走了。禮盒是薛瑾瑜早備好的，一盒給公婆的保健品，一盒給肖磊的進(jìn)口玩具車。價(jià)格不菲。
家里只剩下母女倆。
樂樂很乖，自己拼了一下午的巨型星空拼圖，安靜得不像個(gè)六歲的孩子。
薛瑾瑜收拾屋子，把除夕夜穿過的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，擦干凈廚房臺(tái)面。
然后，她坐在樂樂旁邊，看著女兒小小的手，精準(zhǔn)地將一塊塊碎片歸位。
手機(jī)時(shí)不時(shí)震動(dòng)。家族群里消息不斷。
何嬙發(fā)了好幾張照片：豐盛的飯菜，肖磊穿著新衣服拿著玩具槍，黃盼娣抱著孫子笑出一臉褶子。
配文：“還是媽做的飯最香！一家人團(tuán)團(tuán)圓圓最開心！”
下面一串親戚的點(diǎn)贊和恭維。
黃盼娣回復(fù)：“就缺翰飛他們仨了。（嘆氣）”
立刻有親戚問：“翰飛媳婦和孩子咋沒來？”
何嬙回了個(gè)“捂嘴笑”的表情：“可能嫂子忙吧。（可愛）”
薛瑾瑜劃過去，沒理會(huì)。
傍晚，肖翰飛回來了。身上帶著淡淡的煙味和酒氣，臉色有些疲憊，眉頭微微蹙著。
“怎么樣？”薛瑾瑜遞給他一杯溫水。
肖翰飛接過，喝了一大口，喉嚨里發(fā)出吞咽的響聲。“就那樣。吃飯，說話。”他頓了頓，“媽不太高興。”
“嗯。”
“磊磊一直鬧，把媽那個(gè)玉鐲子碰掉地上，磕了個(gè)口子。”肖翰飛揉著太陽穴，“媽沒說他，還哄。”
薛瑾瑜沒接話。那鐲子是黃盼娣的寶貝，據(jù)說是嫁妝，平時(shí)摸都不讓人摸。
“爸……”肖翰飛猶豫了一下，“爸好像想跟我說什么，媽一直打斷他。我去陽臺(tái)抽煙，看見爸在樓下垃圾桶旁邊轉(zhuǎn)悠，好像扔了什么東西，用黑袋子裝著。”
他描述得有些模糊。
薛瑾瑜想起那個(gè)瞥見的房產(chǎn)廣告，地址是縣城新開發(fā)區(qū)。她沒說出來，只是問：“吃飯時(shí)，媽又提讓你幫肖斌找工程了？”
肖翰飛點(diǎn)點(diǎn)頭，苦笑：“這次不是工程，是說肖斌想跟人合伙在縣城開個(gè)汽修店，差點(diǎn)啟動(dòng)資金，意思是想讓我……”
“你應(yīng)了？”
“我沒松口。”肖翰飛把水杯放下，聲音低了些，“媽說我翅膀硬了，眼里沒兄弟了。”
客廳里只開了一盞落地?zé)簦饩€昏暗。樂樂在房間看繪本，隱約傳來翻頁的沙沙聲。
“你累了吧，早點(diǎn)休息。”薛瑾瑜說。
肖翰飛看著她平靜的側(cè)臉，張了張嘴，最終也只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”
夜里，薛瑾瑜醒來一次，身邊是空的。她起身，看見陽臺(tái)一點(diǎn)猩紅明滅。
肖翰飛站在那里抽煙，背影融在沉沉的夜色里，一動(dòng)不動(dòng)。
03
年初二上午，薛瑾瑜帶著樂樂去市圖書館的兒童閱覽區(qū)。樂樂很喜歡那里，安靜，書多，還有舒服的彩色小沙發(fā)。
她自己則在旁邊的成人閱覽區(qū)，找了個(gè)靠窗的位置，打開筆記本電腦。她沒處理工作，而是打開了一個(gè)加密文件夾。
里面有幾個(gè)文檔，名稱是簡單的年份。她點(diǎn)開最近一年的。
文檔里是表格，記錄著家庭收支。
其中一項(xiàng)分類是“雙方父母贍養(yǎng)及節(jié)日支出”。
條目清晰：每月固定轉(zhuǎn)賬給肖翰飛父母1500元（備注：肖翰飛工資卡自動(dòng)劃轉(zhuǎn)），春節(jié)、中秋、生日等節(jié)日紅包（金額不等，通常2000-5000），實(shí)物折算（如保健品、衣物、年貨等，附有購買記錄或截圖）。
這些記錄，她斷斷續(xù)續(xù)做了好幾年。
起初只是為了理清家庭賬目，后來成了習(xí)慣。
肖翰飛知道，但從未細(xì)看過。
他是個(gè)對(duì)數(shù)字不太敏感的人，尤其涉及家里這些“人情賬”，總覺得算太清傷感情。
薛瑾瑜的目光在“修繕老房借款”那一欄停留。
去年七月，黃盼娣打電話，說老房子屋頂漏雨嚴(yán)重，墻面也裂了，要徹底修，張口要兩萬。
肖翰飛和她商量后打了錢。
當(dāng)時(shí)黃盼娣在電話里唉聲嘆氣，說錢如何不經(jīng)花，材料如何貴。
她切出文檔，打開瀏覽器，在搜索框輸入那個(gè)縣城新開發(fā)區(qū)的名字，加上“樓盤”
“開盤”等關(guān)鍵詞。
信息彈出來。那個(gè)小區(qū)叫“錦泰家園”，去年五月開盤，主打“學(xué)區(qū)房”
“改善型住宅”。她瀏覽了幾條本地房產(chǎn)中介的信息，戶型圖，價(jià)格區(qū)間。最小戶型八十多平，按當(dāng)時(shí)均價(jià)算，全款大概需要四十多萬。
四十多萬。對(duì)黃盼娣和肖瑞祥來說，是天文數(shù)字。他們退休金加起來不到四千，住在老舊單位宿舍，沒有其他資產(chǎn)。
錢從哪里來？
薛瑾瑜想起肖翰飛說的，父親偷偷扔掉的黑袋子。想起茶幾下層露出的房產(chǎn)廣告。
她關(guān)掉網(wǎng)頁，合上電腦。玻璃窗外，冬日的陽光蒼白，沒什么溫度。
下午回到家，肖翰飛在書房對(duì)著電腦，似乎在畫圖，但半天沒動(dòng)一筆。煙灰缸里多了幾個(gè)煙頭。
手機(jī)響了，是黃盼娣。
肖翰飛看了眼來電顯示，深吸一口氣，才接起來，按了免提。
“媽。”
“翰飛啊，”黃盼娣的聲音很大，透著一股焦躁，“你媳婦和樂樂今天好點(diǎn)沒？好了明天趕緊過來！明天初三，必須來！一大家子就缺你們，像什么話？親戚問起來我都不好說！”
“媽，樂樂可能還得休息兩天……”
“休息什么休息！”黃盼娣打斷他，“小孩子哪有那么嬌氣？我看就是你媳婦拿喬！是不是她挑唆你不來？我就知道，城里女人心眼多，看不起我們老肖家！”
“媽，跟瑾瑜沒關(guān)系，是我……”
“你什么你？你是我兒子，我還不知道你？耳根子軟！”黃盼娣語氣愈發(fā)嚴(yán)厲，“我告訴你肖翰飛，明天你們必須來！帶上樂樂，給你弟弟弟媳拜個(gè)年，這事兒就算過了。不然，別怪我這個(gè)當(dāng)媽的不給你們留臉！”
電話那頭傳來何嬙隱約的幫腔聲：“媽，您別氣，大哥可能真有難處……”
“他有什么難處？就是娶了媳婦忘了娘！”黃盼娣的聲音尖利起來，“明天上午，我等著！要是再不來，我就去你們家請(qǐng)！”
“啪”一聲，電話掛了。
忙音刺耳。
書房里一片死寂。煙灰缸里一縷殘煙，細(xì)細(xì)地、掙扎著往上飄，然后散開。
肖翰飛盯著黑屏的手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。他下頜繃得很緊，腮邊的肌肉微微抽動(dòng)。
薛瑾瑜站在書房門口，手里端著一盤切好的水果。她沒進(jìn)去，只是平靜地看著丈夫微微發(fā)抖的肩膀。
良久，肖翰飛抹了把臉，聲音沙啞：“你都聽見了。”
“……明天，”肖翰飛艱難地吐出字眼，“要不，還是去一趟？就吃頓飯，很快回來。不然媽她……”
“我不去。”薛瑾瑜打斷他，聲音清晰，沒有波瀾，“樂樂也不去。”
肖翰飛抬起頭，眼睛里布滿紅絲，看著她：“瑾瑜，媽那脾氣……她真能干出上門來鬧的事。”
“那就讓她來。”薛瑾瑜把果盤放在旁邊的小幾上，“肖翰飛，六年了。二十塊錢的壓歲錢，我可以當(dāng)老人家節(jié)儉。但兩千和二十，不是節(jié)儉，是態(tài)度。態(tài)度問題，不是吃頓飯就能解決的。”
她頓了頓：“還有，去年七月，媽要的兩萬修房錢。你有空問問爸，房子修得怎么樣了。或者，問問你弟弟，縣城‘錦泰家園’的房子住著舒不舒服。”
肖翰飛瞳孔驟然收縮。
“你……什么意思？”
“字面意思。”薛瑾瑜轉(zhuǎn)身，“我去陪樂樂拼圖。”
她離開書房，輕輕帶上門。
門內(nèi)，肖翰飛猛地靠向椅背，椅輪發(fā)出“嘎吱”一聲刺響。他盯著天花板，胸口劇烈起伏。錦泰家園？肖斌的房子？
修房的兩萬……
他想起父親欲言又止的臉，想起那個(gè)被匆匆扔進(jìn)垃圾桶的黑袋子。
一股冰冷的寒意，順著脊椎緩緩爬上來。
04
肖翰飛一夜沒怎么合眼。
天快亮?xí)r才迷糊過去，卻陷入混亂的夢(mèng)境。
一會(huì)兒是母親把厚厚一疊錢塞給弟弟，笑著說“給我大孫子存著”；一會(huì)兒是父親沉默地蹲在角落，背影佝僂；一會(huì)兒是女兒樂樂仰著小小的臉，問他：“爸爸，奶奶是不是不喜歡我？”
他驚醒過來，額頭一層冷汗。
身邊空著，薛瑾瑜已經(jīng)起了。
他坐在床沿，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，用力按了按發(fā)脹的太陽穴。然后，他拿出手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)幾乎從未主動(dòng)聯(lián)系過的弟弟的微信。
打字，刪除，再打字。
最后只發(fā)過去一句：“肖斌，聽說你在縣城買房了？恭喜。哪個(gè)小區(qū)？回頭我去看看。”
消息發(fā)出去，石沉大海。
直到中午，肖斌才回了一個(gè)咧嘴笑的表情包，然后是一句：“哥你也聽說了？就縣城東邊，錦泰家園，還行。媽非讓買的，說以后有面子。”
肖翰飛盯著那句話，“媽非讓買的”。
他手指有些僵，又打字：“全款？媽和爸把養(yǎng)老錢都給你了？”
這次，肖斌回得很快，語氣帶著明顯的炫耀和一絲不滿：“哪能啊，就湊了個(gè)首付，貸了點(diǎn)款。爸媽那點(diǎn)錢夠干啥？哥，你是不是聽嫂子說啥了？咱自家兄弟，有啥話直說唄。”
首付。
肖翰飛心臟像被一只手攥緊了。
他退出微信，打開手機(jī)銀行APP，查詢轉(zhuǎn)賬記錄。
很快，他找到了去年七月那筆兩萬元的轉(zhuǎn)賬記錄，收款人：黃盼娣。
用途備注：修房。
他又往前翻，每年固定給父母的轉(zhuǎn)賬，節(jié)日紅包……一筆筆，數(shù)額清晰。
他從未仔細(xì)算過總數(shù)。
此刻，那些數(shù)字在屏幕上滾動(dòng)，漸漸連成一片模糊的、沉重的陰影。
他想起薛瑾瑜那個(gè)記錄收支的文件夾。
書房門沒鎖。
他走進(jìn)去，打開薛瑾瑜的筆記本電腦。
她知道密碼，是他們結(jié)婚紀(jì)念日。
電腦桌面很干凈，他找到那個(gè)加密文件夾，猶豫了一下，輸入密碼。
文檔打開。表格里，分類清晰，條目詳盡。不僅是他給的錢，連薛瑾瑜平時(shí)給公婆買的東西，都折算成了市價(jià)，備注在旁邊。時(shí)間跨度長達(dá)五年。
最后一欄，有個(gè)簡單的總和。
只看他明確轉(zhuǎn)賬和給現(xiàn)金的部分，五年下來，已經(jīng)超過十五萬。這還不包括薛瑾瑜折算的那些實(shí)物。
十五萬。在縣城，足夠付一套小戶型首付的一大半。
而母親，還在不斷地以各種名目要錢。
修房子……兩萬。
肖翰飛猛地合上電腦。屏幕黑了，映出他自己蒼白失神的臉。
客廳里傳來樂樂的笑聲，和薛瑾瑜溫柔的說話聲。她們好像在玩什么游戲。
那笑聲聽起來很遙遠(yuǎn)。
他拿出煙，走到陽臺(tái)，點(diǎn)燃。冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他一個(gè)激靈。他吐出一口煙霧，看著它在空氣中扭曲、消散。
手機(jī)又響了。還是黃盼娣。
這一次，他沒接。
鈴聲響到自動(dòng)掛斷。
很快，又響起來。鍥而不舍。
肖翰飛看著屏幕上跳動(dòng)的“媽”字，指尖的煙燃燒，積了長長一截灰燼，終于承受不住，斷裂，掉落。
他按下了接聽鍵，但沒放到耳邊，而是打開了免提，放在冰冷的陽臺(tái)欄桿上。
“肖翰飛！你反了天了！敢不接我電話？！”黃盼娣的怒吼瞬間沖出來，在空曠的陽臺(tái)回蕩，“我告訴你，我跟你爸，還有你弟弟弟媳，現(xiàn)在就往你們家去！你今天必須給我個(gè)說法！你那個(gè)媳婦，必須給我道歉！不然這事沒完！”
聲音尖刻，帶著不容置疑的憤怒和掌控欲。
肖翰飛沒說話。他靜靜聽著，臉上的肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)繃緊，又一點(diǎn)一點(diǎn)松開。最后，只剩下一種近乎麻木的平靜。
電話那頭，何嬙細(xì)聲細(xì)氣地勸：“媽，您別急，大哥肯定不是故意的……”背景音里，還有肖瑞祥模糊的、試圖阻止的聲音：“少說兩句，大過年的……”
“你閉嘴！”黃盼娣呵斥丈夫，“都是你慣的！今天非得把這事掰扯清楚！”
電話掛了。
忙音再次響起，短促，尖銳。
肖翰飛緩緩抬起手，把煙頭摁滅在欄桿上。留下一個(gè)黑色的、丑陋的印子。
他轉(zhuǎn)身，走回屋內(nèi)，關(guān)上陽臺(tái)門，將寒意隔絕。
薛瑾瑜正從樂樂房間出來，看見他。
“媽要來了。”肖翰飛說，聲音異常平靜，甚至有點(diǎn)空，“帶著肖斌他們。”
薛瑾瑜點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎并不意外。她走回主臥，出來時(shí)，手里拿著那個(gè)小小的鐵盒，還有她那本厚厚的皮質(zhì)筆記本。
她把鐵盒放在客廳茶幾的正中央。
筆記本放在旁邊。
然后，她去廚房，用玻璃壺泡了一壺茶，拿出幾個(gè)干凈的杯子，一字排開。
動(dòng)作有條不紊，像在準(zhǔn)備一場再普通不過的客人來訪。
樂樂扒著門框，露出小半張臉，有些不安地看著爸爸媽媽。
肖翰飛走過去，蹲下身，摸摸女兒的頭：“樂樂，等會(huì)兒奶奶和叔叔嬸嬸來，不管聽到什么，你去房間玩拼圖，好不好？把門關(guān)上。”
樂樂看著他，黑眼睛清澈：“爸爸，你會(huì)和奶奶吵架嗎？”
肖翰飛喉結(jié)滾動(dòng)了一下，擠出一個(gè)笑容：“不會(huì)。爸爸……只是要和奶奶，說清楚一些事。”
“哦。”樂樂似懂非懂，點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我說‘奶奶新年好’嗎？”
肖翰飛鼻子忽然一酸。他用力抱了女兒一下，很快松開：“好。樂樂真乖。”
門鈴，在下一刻，驚天動(dòng)地地響了起來。
05
“砰！砰！砰！”
不是按，是砸。拳頭捶在門板上的悶響，帶著火氣，震得門框似乎都在顫。
肖翰飛深吸一口氣，走過去，擰開了門鎖。
門剛開一條縫，外面的人就用力推了進(jìn)來。
冷風(fēng)先灌入，緊接著是黃盼娣裹著深紫色棉襖的、怒氣沖沖的身影。
她身后，跟著臉色尷尬的肖瑞祥，一臉事不關(guān)己的肖斌，以及眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)、迅速打量屋內(nèi)的何嬙。
“媽，爸，進(jìn)來吧。”肖翰飛側(cè)身讓開。
黃盼娣卻站在玄關(guān)不動(dòng)，眼睛像探照燈一樣在屋里掃視，最終釘在站在客廳中央的薛瑾瑜身上。
薛瑾瑜穿著居家的米色毛衣和灰色長褲，手里還拿著那塊擦桌子的軟布，平靜地回視。
“媽，新年好。”薛瑾瑜開口，語氣尋常。
“少來這套！”黃盼娣一步跨進(jìn)來，鞋也沒換，在地板上留下幾個(gè)濕漉漉的鞋印，“薛瑾瑜，你什么意思？初一不來拜年，初二也不露面！眼里還有沒有長輩？還有沒有規(guī)矩？！”
她的聲音又尖又高，在空曠的客廳里回響。
樂樂從房間門縫里探出頭，小聲說：“奶奶新年好，叔叔嬸嬸新年好。”
黃盼娣瞥了她一眼，鼻子里哼了一聲，沒理會(huì)，繼續(xù)盯著薛瑾瑜：“我讓翰飛叫你來，你還不來？擺譜給誰看？是不是覺得我們老肖家廟小，供不起你這尊大佛？”
肖瑞祥在后面扯了扯她袖子，低聲道：“少說兩句，孩子看著呢……”
“看著怎么了？我就是要讓她看著！看看她媽是個(gè)什么德行！”黃盼娣甩開他的手。
何嬙這時(shí)走上前，臉上堆起笑，打圓場：“嫂子，媽也是太想你們了，大過年的，一家人就該團(tuán)團(tuán)圓圓嘛。你看媽氣的，快給媽道個(gè)歉，這事兒就過了。”她語氣親昵，話里卻把責(zé)任全推了過來。
薛瑾瑜把軟布折好，放在沙發(fā)扶手上。她沒看何嬙，目光落在黃盼娣臉上。
“媽，您想問什么規(guī)矩？”薛瑾瑜聲音不高，但清晰，“是初一必須給公婆磕頭拜年的規(guī)矩？還是……給孫女二十塊壓歲錢，給孫子兩千塊的規(guī)矩？”
這話一出，空氣瞬間凝固了。
黃盼娣臉漲紅了，手指頭幾乎戳到薛瑾瑜鼻尖：“你……你果然是因?yàn)檫@個(gè)！我就知道！你這個(gè)女人，心眼比針尖還小！二十塊怎么了？二十塊不是錢？小孩子拿那么多錢干什么？你就是在計(jì)較！挑唆我兒子跟我離了心！”
肖斌皺起眉：“嫂子，這話說的，媽給多給少都是心意。”
“心意？”薛瑾瑜終于轉(zhuǎn)向他，眼神平靜無波，“連續(xù)六年，一模一樣的心意？肖斌，你兒子每年收到的‘心意’，是我女兒的一百倍。這心意，是不是太偏了些？”
肖斌被她看得有些不自在，別開臉：“那……那能一樣嗎？磊磊是男孩……”
“男孩女孩，都是您肖家的孫子孫女。”薛瑾瑜截?cái)嗨匦驴聪螯S盼娣，“媽，我不是計(jì)較這二十塊錢。我是想知道，在您心里，樂樂是不是就不配和磊磊一樣，得到您同樣的喜歡？哪怕只是表面上的，公平？”
黃盼娣被她一句接一句，問得一時(shí)語塞，隨即怒火更熾：“我喜歡哪個(gè)孫子，還要你教？樂樂是個(gè)女娃，將來嫁出去就是別人家的人！我給那么多有什么用？磊磊是男孩，是要給老肖家傳宗接代的！能一樣嗎？”
“媽！”肖翰飛猛地出聲，聲音發(fā)顫。
黃盼娣正在氣頭上，根本不理他，對(duì)著薛瑾瑜繼續(xù)輸出：“我告訴你薛瑾瑜，你別以為你掙兩個(gè)錢就了不起！這個(gè)家，還輪不到你說話！翰飛是我兒子，就得聽我的！你今天必須給我道歉，保證以后安安分分，不然……”
“不然怎樣？”薛瑾瑜問，甚至往前走了半步。
她這個(gè)動(dòng)作，讓黃盼娣愣了一下。
薛瑾瑜不再看她，轉(zhuǎn)身走到茶幾旁，拿起了那個(gè)鐵盒，打開。里面六張二十元紙幣，安靜地躺著。
“這是樂樂六年來的壓歲錢。奶奶給的。”她把盒子轉(zhuǎn)向黃盼娣的方向，“媽，您看清楚了。每一張，我都留著。”
她又拿起旁邊那本厚厚的皮質(zhì)筆記本，翻開其中一頁，攤在茶幾上。
“這是家里的賬本。這一頁，是給雙方父母的贍養(yǎng)和節(jié)日支出。”她的指尖點(diǎn)在上面，一行行劃過去，“從我和翰飛結(jié)婚第二年開始，每月給您和爸1500，雷打不動(dòng)。春節(jié)、中秋、生日、重陽……每次紅包不低于2000。去年七月，您說老房要修，急需兩萬，我們也給了。”
她的聲音平穩(wěn)，像在陳述工作報(bào)表，卻字字清晰，砸在每個(gè)人耳膜上。
黃盼娣臉色變了變，眼神有些閃爍：“你……你記賬？你居然記賬？！好啊肖翰飛，你娶的好媳婦！防賊一樣防著你爹媽！”
肖翰飛沒說話，他只是看著那本筆記本，看著上面密密麻麻的數(shù)字。那些數(shù)字，此刻像有了生命，變成一根根冰冷的針，扎進(jìn)他眼里。
薛瑾瑜沒理會(huì)婆婆的叫嚷，她的指尖停在那“兩萬修房款”的條目上。
“媽，”她抬起頭，直視黃盼娣，“老家的房子，修好了嗎？修了哪些地方？用了什么材料？工錢多少？有沒有票據(jù)？”
黃盼娣被她問得噎住，臉上閃過一抹慌亂，隨即強(qiáng)撐著：“修……修好了！怎么，我花錢還要跟你報(bào)賬？你是我什么人？”
“我是您兒媳婦，是這筆錢的共同出資人之一。”薛瑾瑜寸步不讓，“我有權(quán)知道，我丈夫辛苦工作賺來的錢，用在了什么地方。尤其是，當(dāng)這筆錢和我們已知的其他信息對(duì)不上的時(shí)候。”
她頓了頓，一字一句地問：“比如，縣城‘錦泰家園’，肖斌名下那套房子，首付款里，有沒有這兩萬塊錢？或者說，有沒有這幾年，我們給您的任何一筆錢？”
死寂。
連一直裝鵪鶉的肖瑞祥都猛地抬起頭，驚愕地看著大兒媳，又慌亂地看向老伴。
何嬙臉色一白，尖聲道：“嫂子！你胡說什么呢！我們買房是我們自己的事，跟你們有什么關(guān)系！你別血口噴人！”
肖斌也急了：“哥！你就這么看著嫂子誣蔑媽？誣蔑我們？”
黃盼娣胸口劇烈起伏，手指顫抖地指著薛瑾瑜，嘴唇哆嗦著，一時(shí)竟說不出完整的話。那是一種被徹底戳穿、又羞又惱、還要強(qiáng)撐威儀的極致憤怒。
薛瑾瑜合上筆記本，發(fā)出輕微的“啪”一聲。
她看向臉色慘白、僵立在那里的肖翰飛。
“翰飛，”她說，“賬，我記在這里了。話，我也問到這里了。”
她的目光掃過臉色各異的眾人。
“剩下的，你們自己家的事，自己說清楚。”
06
薛瑾瑜的話，像按下了某個(gè)開關(guān)。
黃盼娣終于從極度的驚怒中反應(yīng)過來，那反應(yīng)是變本加厲的爆發(fā)。她猛地一拍茶幾，鐵盒跳了一下，那幾張二十元紙幣飄落出來。
“反了！反了天了！”她聲音撕裂般尖利，轉(zhuǎn)向肖翰飛，眼淚說下就下，“肖翰飛！你聽見沒有！你媳婦這是要逼死我啊！記賬！查賬！還污蔑我拿你們的錢貼補(bǔ)你弟弟！我這是造的什么孽啊！辛辛苦苦把你養(yǎng)大，供你讀書，你就娶這么個(gè)玩意兒回來算計(jì)你爹媽！”
她哭喊著，捶打著自己的胸口，作勢(shì)要往地上坐。
何嬙趕緊上前扶住她，也跟著紅了眼圈：“媽，您別這樣，身體要緊……大哥，你快勸勸媽啊！你看把媽氣的！”
肖斌則怒氣沖沖地瞪著肖翰飛：“哥！你就由著嫂子這么欺負(fù)媽？你還是不是媽的兒子！”
肖瑞祥手足無措地站著，想去拉黃盼娣，又不敢，嘴唇哆嗦著，只能反復(fù)低聲說：“別吵了……別吵了……大過年的……”
客廳里亂成一團(tuán)。哭喊聲，指責(zé)聲，勸慰聲，混雜著窗外隱約傳來的零星鞭炮聲，構(gòu)成一幅荒誕又壓抑的畫面。
肖翰飛一直沒動(dòng)。
他站在那里，看著母親表演般的哭嚎，看著弟弟弟媳一唱一和的指責(zé)，看著父親懦弱無助的樣子。視線最后，落在地上那幾張綠色的紙幣上。
二十塊。輕飄飄的，卻能壓垮很多東西。
他想起樂樂每次接過紅包時(shí)，那雙安靜的眼睛。
想起母親給孫子紅包時(shí)，那幾乎要溢出來的寵溺笑容。
想起父親偷偷扔掉的黑袋子。
想起弟弟微信里那句“媽非讓買的”。
想起筆記本上，那長達(dá)五年的、累計(jì)超過十五萬的數(shù)字。
還有那筆兩萬塊的“修房款”。
一股滾燙的、混雜著憤怒、委屈、悲哀和徹底失望的情緒，終于沖垮了他心里那道搖搖欲墜的堤壩。
他開口了。聲音不高，甚至有些沙啞，卻奇異地壓過了所有的嘈雜。
黃盼娣的哭喊戛然而止，抽噎著，紅著眼睛看他。
何嬙和肖斌也停下了話頭，看了過來。
肖翰飛慢慢地，彎下腰，撿起了地上那幾張二十元紙幣。
他仔細(xì)地，將它們一張張撫平，疊好。
然后，他直起身，走到薛瑾瑜身邊，把那疊錢，輕輕放回了打開的鐵盒里。
做完這一切，他才重新看向自己的母親。
他的眼神，是黃盼娣從未見過的。沒有往日的順從、閃躲或無奈，而是一種深不見底的疲憊，和一種破釜沉舟后的平靜。
“媽，”他又叫了一聲，聲音清晰，
