德國海德堡大學(xué)一位長期研究東亞戰(zhàn)爭史的學(xué)者去年在一場國際研討會(huì)上拋出了一個(gè)讓現(xiàn)場陷入沉默的問題——?dú)v史檔案顯示,近代以來對中國動(dòng)過手腳、撕過領(lǐng)土、搶過財(cái)物的外國大大小小有二十幾個(gè),可時(shí)至今日,中國老百姓提到那段屈辱史,矛頭幾乎只對準(zhǔn)一個(gè)國家:日本。
這位德國教授說,他研究納粹三十多年,看過的暴行檔案不算少,但跑到南京、跑到沈陽"九一八"紀(jì)念館翻完資料后,依然覺得心里發(fā)涼。他得出的初步判斷是——其他列強(qiáng)干的是"搶劫",日本干的是"滅門",這兩件事的性質(zhì)從根上就不一樣。
這位德國學(xué)者還做了一個(gè)很有意思的對照研究。他把1900年八國聯(lián)軍的隨軍日記、1860年英法聯(lián)軍參與火燒圓明園的士兵書信,跟1937年至1945年日軍的戰(zhàn)地檔案放在一起比。
從1840年虎門那幾聲炮響開始,英國人來過、法國人來過、俄國人來過、美國人來過、德國人自己也來過青島,連意大利、奧匈、比利時(shí)都在中國占過租界。可中國今天對這些國家,沒有哪一個(gè)像對日本這樣,一提起就血脈僨張。
![]()
德國學(xué)者把這種現(xiàn)象叫做"記憶的不對稱分布"——加害方的數(shù)量是一回事,加害方在受害者心理史上的位置是另一回事。把鏡頭拉回到十九世紀(jì)那個(gè)屈辱的開端。
1840年英國軍艦封鎖珠江口,靠著工業(yè)革命攢下的火炮和蒸汽船把虎門要塞轟得稀爛,《南京條約》簽下來,香港島丟了,五口通商開了,賠款兩千一百萬銀元也認(rèn)了。
1860年英法聯(lián)軍一路打到北京,咸豐皇帝跑去熱河,圓明園的大火燒了三天三夜,幾十萬件珍寶散落歐洲各大博物館。可你今天去問北京、上海、廣州街頭的年輕人對英國是什么感覺,多半會(huì)聊英超、聊留學(xué)、聊倫敦塔橋,沒什么人會(huì)咬牙切齒。
這個(gè)面積比日本占去的臺(tái)灣地區(qū)和東三省加起來還大得多。可中俄關(guān)系發(fā)展到今天,普通中國人對俄羅斯多半還抱著一種相對友善的態(tài)度。
這件事本身就很說明問題——領(lǐng)土損失的"量",并不直接等同于民族記憶的"痛"。1900年八國聯(lián)軍那一輪更是把屈辱拉到極致。
八個(gè)國家的聯(lián)軍在紫禁城里閱兵,慈禧太后一路逃到西安,四億五千萬兩白銀的庚子賠款攤到每個(gè)中國人頭上一兩銀子。德國元帥瓦德西在頤和園里住著指揮聯(lián)軍燒殺搶掠,俄軍在東北制造了"江東六十四屯慘案",把上千手無寸鐵的中國百姓趕進(jìn)黑龍江淹死。
![]()
這些暴行不能說不殘酷,但其規(guī)模、持續(xù)時(shí)間、組織化程度,跟后來日本在中國干的事情比起來,依然是兩個(gè)量級(jí)。繞了一圈,問題就來到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——日本到底做了什么,讓中國人的痛感被深深烙在民族基因里?
時(shí)間維度上,從1894年甲午海戰(zhàn)北洋艦隊(duì)覆滅算起,到1945年簽字投降,整整五十一年,這是中國近代史上任何一個(gè)外敵都沒有過的時(shí)間跨度。
其中1931年九一八之后的十四年全面侵華,對中國造成的傷亡和破壞,按目前學(xué)界較為通行的統(tǒng)計(jì)口徑,是軍民傷亡三千五百萬以上,直接經(jīng)濟(jì)損失超過一千億美元、間接經(jīng)濟(jì)損失超過五千億美元,這是按當(dāng)時(shí)幣值計(jì)算。更讓人無法釋懷的是殺戮方式。
1937年12月13日南京城破后那六個(gè)星期里,日軍干的事情已經(jīng)超出了"戰(zhàn)爭罪行"四個(gè)字能裝下的范圍。兩個(gè)少尉級(jí)別的軍官搞所謂"百人斬"競賽,把砍中國人腦袋當(dāng)作體育項(xiàng)目,東京《日日新聞》連篇累牘跟蹤報(bào)道比分。
哈爾濱郊外平房區(qū)的731部隊(duì)拿活人做凍傷實(shí)驗(yàn)、解剖實(shí)驗(yàn)、細(xì)菌培養(yǎng),被實(shí)驗(yàn)對象包括中國人、朝鮮人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘,甚至還有懷孕的婦女。這種把殺戮"科學(xué)化""制度化""娛樂化"的做法,是西方殖民軍隊(duì)從未達(dá)到的惡劣程度。
這不是戰(zhàn)火殃及,這是帶著圖紙去定點(diǎn)摧毀。東北十四年殖民統(tǒng)治期間,偽滿洲國學(xué)校里強(qiáng)制日語教學(xué),孩子說一句中國話挨一頓打;臺(tái)灣地區(qū)被殖民五十年間,皇民化運(yùn)動(dòng)逼著改日本姓、參拜神社、說日本話。
公元七世紀(jì)到九世紀(jì),遣唐使前后來了十九次,每次幾百人,把整套唐代典章制度搬回去。鑒真和尚六次東渡、五次失敗、雙目失明也要把佛經(jīng)和醫(yī)藥帶過去。
日本的假名脫胎于漢字偏旁,奈良平城京照著長安城畫格子,京都的寺廟建筑學(xué)的是唐風(fēng),茶道源頭是陸羽《茶經(jīng)》,連和服形制都來自漢服。一千多年的師生情分,到了近代被這個(gè)學(xué)生反過來按在地上踩,這種背叛感是任何西洋侵略者都給不了的。
明白這層"師生反目"的心理底色,就能理解為什么中國人對日本的記憶帶著特殊的情感分量。德國人從來沒當(dāng)過中國的老師,俄國人也沒有,英國法國更是隔著大半個(gè)地球。
戰(zhàn)后兩個(gè)最大戰(zhàn)敗國走的路,恰恰把這種差異凸顯到了極致。1970年12月7日,西德總理勃蘭特在華沙猶太人隔離區(qū)紀(jì)念碑前那一跪,是二十世紀(jì)歐洲政治史上最重要的畫面之一。
這一跪之后,德國前后審理了將近一百萬宗納粹相關(guān)案件,把追查納粹余孽寫進(jìn)了基本法。中學(xué)課本里奧斯維辛、毒氣室、猶太人大屠殺,寫得清清楚楚,每個(gè)德國孩子從小就知道祖父輩干過什么。
![]()
1978年靖國神社把東條英機(jī)等十四名甲級(jí)戰(zhàn)犯偷偷供進(jìn)去那一刻起,整個(gè)國家的歷史認(rèn)知就開始系統(tǒng)性扭曲。教科書里"侵略"變成"進(jìn)入","屠殺"變成"事件","慰安婦"被悄悄刪掉。
這背后有一個(gè)特殊的歷史背景值得點(diǎn)出——美國為了冷戰(zhàn)需要,1948年開始把日本從"被審判席"上拉下來,扶持成對抗蘇聯(lián)的橋頭堡。東京審判沒審?fù)昃筒莶菔請觯旎蕸]被起訴,岸信介這樣的甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人居然還能當(dāng)上首相。
日本的歷史包袱,從一開始就沒被壓實(shí)過。這就引出了2025年到2026年這半年多發(fā)生的一連串嚴(yán)重事件。
2025年11月7日,日本首相高市早苗在國會(huì)眾議院接受質(zhì)詢時(shí),表示中華人民共和國對臺(tái)灣使用武力可能構(gòu)成日本的"存亡危機(jī)事態(tài)",暗示日本可能出動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)武力介入臺(tái)海危機(jī)。
這是日本戰(zhàn)后歷任首相中,第一次把臺(tái)海沖突公開定義為日本可以動(dòng)用武力介入的"存亡危機(jī)事態(tài)",捅穿了中日關(guān)系的政治基礎(chǔ)。中方的反制是迅速且全方位的。
到了2026年5月7日,也就是高市發(fā)表錯(cuò)誤言論整整半年后,外交部發(fā)言人林劍表示,當(dāng)前中日關(guān)系面臨嚴(yán)重困難,根源在于日本首相高市早苗發(fā)表錯(cuò)誤涉臺(tái)言論,責(zé)任完全在日方。這種定性級(jí)別的措辭,過去幾十年中日關(guān)系史上極為罕見。
更讓人警惕的是日本的軍事化加速。2026年5月6日,日本88式導(dǎo)彈首次在"肩并肩"軍演中發(fā)射,這是日本首次在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈。
中國外交部當(dāng)天就嚴(yán)厲指出,日本右翼勢力正在推動(dòng)日本加速"再軍事化"進(jìn)程,不斷突破"專守防衛(wèi)"和國際法、國內(nèi)法相關(guān)規(guī)制,一些政策和行動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了"自衛(wèi)"范疇。
歷史教育的嚴(yán)重欠賬、歷史觀的根本性錯(cuò)誤,疊加強(qiáng)軍備戰(zhàn)的戰(zhàn)略圖謀,日本"新型軍國主義"成勢為患,威脅地區(qū)和平穩(wěn)定。差不多同一時(shí)間,日本還干了一件極具象征意味的事。
日本敲定修改自衛(wèi)隊(duì)"官階"名稱的方案,計(jì)劃于年內(nèi)向國會(huì)提交相關(guān)修訂草案。新的更名方案將恢復(fù)二戰(zhàn)結(jié)束前日本軍隊(duì)的"大將""大佐"等稱謂。
這個(gè)動(dòng)作看上去只是改幾個(gè)字,背后的含義可大了。1954年日本自衛(wèi)隊(duì)成立時(shí),廢棄了舊軍隊(duì)中的稱謂,采用數(shù)字序列銜級(jí)名稱等新制度。
![]()
日本國內(nèi)普遍認(rèn)為自衛(wèi)隊(duì)采用"去軍事化"的銜級(jí)名稱意在切斷與舊軍隊(duì)歷史聯(lián)系,體現(xiàn)"和平憲法"精神。現(xiàn)在把這層象征性的隔離墻拆掉,等于公開宣告要跟舊帝國軍隊(duì)接續(xù)香火。
靖國神社的問題也在持續(xù)發(fā)酵。2026年4月21日,日本首相高市早苗向靖國神社供奉供品。
雖然這次是以供奉祭品的方式代替親自參拜,但作為現(xiàn)任首相,向供奉著十四名甲級(jí)戰(zhàn)犯的神社送祭品,本身就是一種政治表態(tài)。
在2026年度,高市仍可能會(huì)在4月的靖國神社春季大祭、10月的靖國神社秋季大祭以及8月15日進(jìn)行參拜,這種懸而未決的狀態(tài)本身就在不斷刺激中韓兩國的神經(jīng)。
把這些2025年底以來的動(dòng)作連成一條線看,畫面就很清晰了——首相公開把臺(tái)灣問題與日本武力介入掛鉤、自衛(wèi)隊(duì)海外首次發(fā)射進(jìn)攻性導(dǎo)彈、軍銜名稱回歸舊帝國軍隊(duì)、首相向靖國神社送祭品、教科書繼續(xù)淡化侵略歷史。
這五件事如果單獨(dú)發(fā)生還可以解釋為偶發(fā),連在半年內(nèi)集中爆發(fā),就只能解讀為一種有計(jì)劃、有節(jié)奏的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向。日本正在試圖用"實(shí)力外交"把自己重新塑造成東亞地緣格局里的強(qiáng)勢玩家,而歷史問題,就是這種轉(zhuǎn)向必須跨過去的那道門檻。
這里要談一個(gè)日本民族性里很關(guān)鍵的特質(zhì)——外界常說的"慕強(qiáng)心理"。日本人骨子里崇拜強(qiáng)者、向強(qiáng)者低頭、跟強(qiáng)者學(xué)習(xí)。
![]()
唐代時(shí)學(xué)中國是因?yàn)樘瞥瘡?qiáng),明治后學(xué)英美是因?yàn)槲鞣綇?qiáng),戰(zhàn)后跟美國走是因?yàn)槊绹鴱?qiáng)。眼下中國成了全球第二大經(jīng)濟(jì)體,按理說這種心理邏輯應(yīng)該讓日本對華態(tài)度更柔軟才對。
可問題在于,承認(rèn)歷史就意味著承認(rèn)日本在道德上低中國一頭,這是慕強(qiáng)心理最不愿意接受的姿態(tài)。所以日本寧愿在軍事和外交上跟著美國走強(qiáng)硬路線,也不愿意在歷史問題上低頭。
從戰(zhàn)略層面看,日本現(xiàn)在的算盤打得很精——一邊借著特朗普第二任期內(nèi)美國全球收縮的窗口期,把自己包裝成"印太自由民主陣營"的領(lǐng)頭羊;一邊用歷史修正主義重塑國內(nèi)民族認(rèn)同,給修憲擴(kuò)軍鋪路;再一邊用涉臺(tái)挑釁倒逼中國劃紅線,制造"中國威脅"敘事。
這套組合拳如果打成了,日本就能借勢完成從"經(jīng)濟(jì)大國"到"政治軍事大國"的轉(zhuǎn)身。中國對日本的高壓回應(yīng),本質(zhì)上是要把這套組合拳打散,不讓它形成節(jié)奏。
這就是為什么二十幾個(gè)曾經(jīng)侵略過中國的國家里,只有日本能讓中國人始終保持那種刻骨的痛感——因?yàn)檫@個(gè)國家從來沒有真正走出加害者的角色。傷疤之所以一直在,不是因?yàn)槭芎φ叻挪幌拢且驗(yàn)榧雍φ卟豢险J(rèn)。
2026年5月這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看中日關(guān)系,中國的態(tài)度其實(shí)非常清楚——不是要日本世世代代跪著,是要日本把那段歷史像德國對待奧斯維辛那樣寫進(jìn)教科書、寫進(jìn)國家記憶、寫進(jìn)政治人物的基本倫理底線。
![]()
在這一點(diǎn)沒有做到之前,從南京到沈陽、從盧溝橋到旅順,每一座紀(jì)念館門口刻著的那行字都還會(huì)站立著——?dú)v史可以原諒,真相必須守護(hù)。
這,就是為什么那位德國專家發(fā)出"很多國家都侵略過中國,為何中國對日本人的仇恨最深"這一問之后,答案其實(shí)早已寫在日本自己今天的每一個(gè)動(dòng)作里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.