寫過《歷史的終結》的弗朗西斯·福山,在2026年4月的一檔美國播客里親口承認,中國今天搞出來的這套模式"非常了不起"——這句話從他嘴里說出來,等于把自己當年那本暢銷全球的著作,撕掉了關鍵的一頁。一個被西方學界捧了三十多年的"自由民主終結論"代言人,主動推翻了自己關于中國的舊判斷,背后的轉向并不是一時興起。
那期播客叫《Making Sense》,主持人是薩姆·哈里斯,錄制時間是2026年4月中旬。聊到中國話題的時候,福山沒有繞彎子,直接說,如果中國能繼續保持現在的發展勢頭,那么它走出來的這條路,或許真能成為另一種可行的選擇。
![]()
熟悉他履歷的人聽到這話,第一反應基本都是錯愕。
這個標簽在他身上貼了很久。
![]()
可這套理論從落地那天起,就一直被現實反復打臉。先是2001年之后,美國在伊拉克和阿富汗折騰了十幾年,硬要把所謂的民主模板套到別國頭上,結果一地雞毛。再后來2008年雷曼兄弟倒下,金融海嘯從紐約一路燒到歐洲,西方的體面被燒出一個大窟窿。
更扎心的是,福山一直沒怎么瞧得上的中國,那幾年走得反而穩。地震救援、應對金融危機、產業升級,一件件做得有模有樣。
轉折大概就是從那時候開始的。
![]()
這種轉向,在西方主流學界其實不多見。
到了新冠疫情那幾年,他的口風又松了一截。在接受法國《觀點報》專訪時,他基本認可新自由主義已經走到盡頭,承認中國體制在應對突發危機方面是成功的,認為這種制度很擅長處理緊急情況。
但那時候他還留了一句"別的國家學不來"。這個口子,到了2026年這次播客,也基本被他自己堵上了。
在4月那期節目里,福山講過一段挺刺耳的話。他原話的意思是,過去幾十年,如果他是個想從窮國移民的人,會毫不猶豫選美國;可現在,他不敢這么打包票了。
這話不像學者在做評論,更像一個老美國人在嘆氣。
他給出的理由也很直白——本屆美國政府的腐敗程度,是他記憶里前所未有的;一個曾經試圖推翻選舉結果、公開和民主作對的人,居然又一次被選民送回了白宮。話里話外,矛頭指的就是特朗普。
一個曾經把美國制度當成"歷史終點"來辯護的人,現在反過來質疑這套制度還能不能自我糾偏,這種心情,光靠學術語言已經蓋不住了。
![]()
更值得琢磨的,是他對中國的那段評價。福山說,中國搭起了一個讓人印象很深的體系,對新技術的應用很到位,做成了很多"過去被認為做不到的事情"。
這八個字背后是什么?是西方學界過去幾十年的集體盲區。曾幾何時,他們的預設里,中國造不出大飛機、修不好高鐵、走不通新能源、做不出芯片設計……可這些預設這些年被一項項推翻。
新能源車出口、特高壓輸電、空間站組網、北斗導航全球組網——清單可以一直列下去。
![]()
福山在節目里還甩出一個時間表,說大概再過五十年,中國會像今天的美國那樣站在世界舞臺中央,到那個時候,會有不少國家主動來研究中國的發展經驗。
這里面有個細節值得注意——他說的是"五十年",不是"現在",也不是"明年"。這種長周期的判斷,比起喊口號式的吹捧,反而更接近一個老派學者該有的克制。
那么這次改口,對中國意味著什么?
意義當然有,但沒必要過度興奮。福山的肯定附帶著一個前提,叫"如果能繼續保持發展勢頭"。"如果"兩個字,是個變量,不是結論。它提醒人們,路是自己走出來的,不是別人鼓掌鼓出來的。
![]()
外人的評價,最多算一面鏡子。鏡子用來照路、看清自己的樣子,不是用來掛墻上當裝飾。
倒是福山身上有一點挺難得。一個寫過《歷史的終結》、被引用過無數次的學者,敢于在三十多年后親手把當年那本書里關于中國的判斷翻過去,公開承認自己那把尺子量錯了。這種自我修正的膽氣,在今天的西方輿論圈里已經不多見。
比起那些抱著冷戰時代的舊地圖、卻硬說地圖準確無誤的同行,福山愿意低頭看看腳下的真實路況,這一點就值得說一句客觀。
![]()
這次"改口"本身,真正的看點不在于"又一個西方權威服氣了",而在于:一種長期主導全球敘事的話語框架,第一次出現了被它最重要的捍衛者親手撬開的裂縫。
這套框架過去幾十年的潛臺詞是——歷史有終點,終點只有一個版本,凡是走別的路的,要么是沒走到,要么是走錯了。中國的成績在這套話語里,要么被說成"不可持續",要么被解釋成"代價太大",從來沒有被當成一種獨立成立的發展路徑來認真對待。
如今連福山都把"了不起"三個字說出口了,這條裂縫就不再是局部問題。
![]()
清代學者魏源在《海國圖志》里寫過六個字——師夷長技以制夷。這話聽起來講的是學習別人,可它真正的意思藏在更深一層:你必須先看懂對方,才有資格談超越對方。福山花了三十六年才把中國看明白,倒不算可惜。可惜的是另一批人,時間花得比他更長,卻到現在也沒真正看懂自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.