寫作|聆聽穿越時(shí)空的清音：讀鮑堅(jiān)小說《明月關(guān)山笛》

文|王方晨

我聽《關(guān)山月》，是在一天的黎明。半睡半醒之際，從村中的高音喇叭里傳來了那樂聲，高曠、清和、靜穆。身不由己，就跟樂聲浮到了云端，但覺“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”，并不曉得是什么樂曲。

在改革開放之初那個(gè)喧囂的時(shí)代和素喜喧囂的鄉(xiāng)下，這樣的樂曲無疑是陌生的，聽后雙耳就像洗過一樣。待我考入了師范學(xué)校，從音樂課本上，才得知這段樂曲的曲名，并看到了曲譜和歌詞。那是李白借樂府舊題創(chuàng)作的一首五言古體詩。

在鮑堅(jiān)《明月關(guān)山笛》這部小說中，我重又聽到了它。一首古曲，穿越了時(shí)空，也給小說確立了基調(diào)。跟《關(guān)山月》高拔的旋律相符，《明月關(guān)山笛》從生活的日常入手，開掘記憶，走進(jìn)歷史洪流，讓文學(xué)中的同類書寫擁有了一份難得的清越。

《明月關(guān)山笛》所敘述的故事，是一代人在歷史的瞬間尋找方向的縮影，但在我看來，它的可貴之處，更在于極為生活化地呈現(xiàn)了一位老人在殘酷歲月中走過的革命之路，那種客觀理性的認(rèn)知也讓人讀來多了一份親切和生動(dòng)。在這位早已進(jìn)入老邁之年的岳父身上，作家并沒有施加理想化濾鏡和光環(huán)，使其更接近一個(gè)凡人。小說的敘述者“我”來故鄉(xiāng)度假，如果不是臨時(shí)起意吹響橫笛，這位老岳父可能依舊隱匿在生活的暗影中，甚至連家人也只是將其視為家庭的普通一分子。

小說從度假、旅行、探親與送客、交談、午睡等日常的家居生活講起，那并不完美的笛聲出現(xiàn)得自然而又驚艷。對(duì)流行文化而言，這笛聲是稀有的，并帶著與眾疏離的感覺，最適于出現(xiàn)在藝術(shù)欣賞的場合。

實(shí)際上，小說中的吹奏者也是才學(xué)不久，反復(fù)練習(xí)了幾次才能將古曲吹奏完整。但這不妨礙它勾起一個(gè)老人心靈深處蟄伏已久的回憶，同時(shí)，也多少透露出老人身世里隱含的不尋常。

隨著老人的講述，我們緩緩走進(jìn)了往昔，走進(jìn)了被塵封的遙遠(yuǎn)歷史，但更走進(jìn)了充滿質(zhì)感的真實(shí)生活。與幾十年后的年青一代沒有不同，年輕時(shí)的岳父也懷有一顆不安分的心。當(dāng)代人的奇遇，只能是和平年代的歷險(xiǎn)，與飛機(jī)、高鐵、手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)、虛擬世界有關(guān)。幾十年前，岳父則會(huì)遭遇土匪、兵痞，遭遇抓捕、行刑，危機(jī)四伏，性命攸關(guān)。

而個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就是，岳父遇到了另一種人，“二三十歲的樣子，長得很清秀”，正被施以酷刑。鮑堅(jiān)不提供疑問，也可以說單刀直入：年輕時(shí)的岳父，遇到了一位年輕的共產(chǎn)黨員。行刑的殘忍與共產(chǎn)黨員的堅(jiān)韌，無疑帶給岳父心靈以強(qiáng)烈的震撼，以至于趴在樹上看熱鬧的他實(shí)在受不住了而發(fā)出一聲感嘆：“好漢！真是好漢！”

岳父傳奇的革命之路，就此走出了第一步，從血腥的刑場開始，也是從靈魂的感動(dòng)開始，而這條路也并非一眼望到盡頭。他像一個(gè)被命運(yùn)裹挾的人，一步步靠近一項(xiàng)眾所周知的偉大事業(yè)，也是一步步走近一首古曲。

我相信鮑堅(jiān)的目的，并不僅僅在于要寫出這條路途的復(fù)雜和曲折，因?yàn)槟且褳楸姸嗟奈膶W(xué)作品所書寫和為很多人所認(rèn)識(shí)。年輕岳父經(jīng)歷了幾次反復(fù)，才終于離開家門。他在那條當(dāng)時(shí)尚屬未知的道路上，陸續(xù)偶遇了很多人。“何止春玎伯伯，紫英阿姨、阿修伯、春玎伯伯的隊(duì)長，包括那個(gè)杖伯，甚至還有那個(gè)廟里有點(diǎn)神秘的住持，還有……你爸第一次見到的視死如歸的林福生、買藥的老陸他們，還有……”每一個(gè)新遇見的人，對(duì)他來說都是一本未曾打開的書，都是一種不同于以往的人生可能。

岳父經(jīng)歷過死里逃生。岳父與會(huì)吹笛子的游擊隊(duì)員春玎伯伯結(jié)下了生死情誼。紫英阿姨會(huì)彈古琴曲《關(guān)山月》，他就在紫英阿姨的指點(diǎn)下，用笛子學(xué)著吹出來。

幾十年過去，“我”從杖伯之口得知了岳父的《關(guān)山月》之緣，便不緊不慢地誦讀出了《關(guān)山月》中的詩句：“明月出天山，蒼茫云海間……”

從岳父、春玎伯伯、杖伯，到女婿“我”、女兒寧佳，每個(gè)人都有故事，慘烈，緊張，舒緩，甜蜜，雅致，我覺得這些都不是主要的。在《明月關(guān)山笛》中，最主要的，也是鮑堅(jiān)做到的，而且深深打動(dòng)讀者的，是小說通過這個(gè)撥開歷史迷霧的故事，寫出了人的品質(zhì)。

絢爛歸于素，喧囂歸于靜，浮華歸于簡。鮑堅(jiān)用岳父的故事這個(gè)生動(dòng)的個(gè)案告訴我們，教科書上的事件與日期，只是歷史的標(biāo)記。當(dāng)歲月的迷霧散去，歷史可能就是無數(shù)個(gè)體在具體情境下，于偶然、畏懼、探尋、觸動(dòng)與抉擇中走出的真實(shí)足跡。歷史情境與個(gè)人際遇得到還原，人的真實(shí)面目才能被后人認(rèn)識(shí)，也才能被后人更深刻地理解，以及理想信仰如何發(fā)生其極其深遠(yuǎn)的意義。

《明月關(guān)山笛》讓?shí)槑V歷史從“云端”落地“煙火人間”，也讓岳父成為女婿眼中一個(gè)過著“素、靜、簡”生活的普通老頭兒，一個(gè)混在人堆里都不會(huì)被認(rèn)出來的“家人”。其實(shí)，岳父之所以如此“生動(dòng)”，皆與他是怎樣的人有關(guān)。他的矮小和大力，他的勇敢和平易，他的正義和執(zhí)拗，像他評(píng)價(jià)不畏死的林福生，“不是古代的那些英雄好漢”，但“應(yīng)該也是英雄好漢”。這種“人”的視角作為小說敘事的美學(xué)選擇，揭示了在現(xiàn)實(shí)世界里，那種道德與情感的必然，常常大于所謂的歷史必然，也充分驗(yàn)證了英雄的品質(zhì)也正是人的品質(zhì)，這無疑是《明月關(guān)山笛》給我們的重要的現(xiàn)代啟示。

至此，我理解了《關(guān)山月》這首古曲在文本中的精妙所在。它不僅是小說的意象編織和情節(jié)線索，更與人類所擁有的那些寶貴的品質(zhì)相呼應(yīng)，為作品搭建了跨越時(shí)空的文化骨架。

同一輪明月，同一曲關(guān)山，在《明月關(guān)山笛》中把深沉的家國情懷與擔(dān)當(dāng)正義的文化血脈連接在了一起，讓岳父遙遠(yuǎn)的個(gè)人選擇，被放置在了一個(gè)更悠遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)之中。英雄主義的解讀，也由此獲得了中國歷史文化精神的維度和超越一時(shí)一地、具有永恒意味的感染力。

從《關(guān)山月》中，一代代中國人能夠感受那種高曠清遠(yuǎn)之美。鮑堅(jiān)把這種美帶進(jìn)了小說《明月關(guān)山笛》，讓人的品質(zhì)之美更加熠熠生輝。《明月關(guān)山笛》最終呈現(xiàn)的是生活，并給生活賦予了一種穿越時(shí)空的清音。我想說的是，生活本來就是歷史的本真面貌。當(dāng)歷史落地，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的生命之美。

鮑堅(jiān)以小說《明月關(guān)山笛》對(duì)英雄主義和宏大歷史的當(dāng)代思考做出了形象的文學(xué)詮釋。英雄，正是那些在歷史夾縫中堅(jiān)持善良、追尋光明的“平凡”個(gè)體，而文學(xué)與歷史的距離，首先是被這種“常人的生活”和永不泯滅的人性光輝所消融的。

在喧囂中沉淀，保持內(nèi)心的寧靜與堅(jiān)守，尋回生活的“清音”，是抵御浮華、安頓心靈的重要力量。一首古曲，一段歷史，一種“絢爛歸于素”的生活態(tài)度，讓讀者看到了真正的歷史，而本質(zhì)上，《明月關(guān)山笛》帶給讀者的是一次寶貴的生命體驗(yàn)。