美俄打仗的毛病，不是蠢，是改不了：除了動(dòng)手，他們不會(huì)別的

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？美國(guó)和俄羅斯這對(duì)老冤家，好像天生就愛(ài)踩同一個(gè)坑。一個(gè)剛從坑里爬出來(lái)渾身是傷，另一個(gè)扭頭就蹦進(jìn)去，明明腳印還明明白白擺著，偏不信自己會(huì)摔。2026年剛過(guò)五個(gè)月，這倆就同時(shí)卡在兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里進(jìn)退不得，說(shuō)出來(lái)你不信，遇到事兒除了動(dòng)手真想不到別的招，這毛病好像刻進(jìn)骨頭里改不了了。

現(xiàn)在卡著的這兩場(chǎng)仗，困境簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。俄羅斯打?yàn)蹩颂m，翻遍全世界，沒(méi)幾個(gè)國(guó)家站出來(lái)挺他。美國(guó)打伊朗，北約秘書長(zhǎng)直接把話撇干凈，說(shuō)北約壓根沒(méi)打算摻和，除了個(gè)別小兄弟，整個(gè)北約都不下場(chǎng)，最后也就以色列敢站出來(lái)跟一把。

這還不是最尷尬的，更離譜的是仗打起來(lái)完全高開(kāi)低走，完全沒(méi)按著劇本走。2026年2月28日，美以對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)大規(guī)模打擊，伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊遇襲身亡。白宮本來(lái)想著群龍無(wú)首伊朗會(huì)直接崩盤，結(jié)果繼任者穆杰塔巴接手后，伊朗不僅沒(méi)亂，反而組織起有力反擊，還造成多名美軍傷亡。這可是特朗普2025年重返白宮以來(lái)，第一次有美軍戰(zhàn)斗人員死在戰(zhàn)場(chǎng)上，臉都被打腫了。

俄羅斯那邊更不用說(shuō)，開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候俄軍兵臨基輔城下，全世界都以為這是幾天就能結(jié)束的閃電戰(zhàn)。結(jié)果打了好幾年，現(xiàn)在俄軍還在對(duì)56個(gè)區(qū)域的烏軍目標(biāo)發(fā)動(dòng)打擊，烏軍也時(shí)不時(shí)能在多個(gè)方向擊退俄軍進(jìn)攻。就是沒(méi)完沒(méi)了的拉鋸，誰(shuí)也啃不動(dòng)誰(shuí)。

更打臉的是，開(kāi)戰(zhàn)前吹出去的牛皮，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)兌現(xiàn)。特朗普打伊朗，本來(lái)喊的是阻止伊朗擁核，還明確列了四大目標(biāo)：摧毀伊朗彈道導(dǎo)彈能力、瓦解其海軍、切斷對(duì)代理人武裝的支持、確保伊朗永不獲得核武器?，F(xiàn)在呢？國(guó)務(wù)卿魯比奧已經(jīng)悄悄放棄了這四大目標(biāo)，現(xiàn)在就優(yōu)先解決霍爾木茲海峽通航問(wèn)題，核問(wèn)題直接扔到后續(xù)談判再說(shuō)，豪言壯語(yǔ)全縮水了。

俄羅斯這邊也好不到哪去，普京出兵烏克蘭最核心的理由，就是北約東擴(kuò)逼到了家門口，必須攔下來(lái)。結(jié)果仗一打起來(lái)，芬蘭和瑞典直接雙雙加入北約。俄羅斯的戰(zhàn)略環(huán)境不但沒(méi)變好，反而比開(kāi)戰(zhàn)前更糟糕，等于啥目標(biāo)都沒(méi)撈著，還惹了更大的麻煩。

你說(shuō)這全是巧合？哪有這么巧的事兒，把時(shí)間軸往回倒五十年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這套劇本已經(jīng)重播好幾輪了。上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)在越南陷了十幾年，5.8萬(wàn)美軍陣亡，直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)2000億美元，硬生生把布雷頓森林體系拖垮，黃金美元玩不下去，才有了后來(lái)的石油美元。最后為了從越南脫身，尼克松不得不飛到北京跟中國(guó)和解，那狼狽樣全世界都看在眼里。

蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)看著美國(guó)在越南摔坑，不僅不吸取教訓(xùn)，反而覺(jué)得自己可太行了，美國(guó)人搞不定的事兒，我肯定能行。轉(zhuǎn)頭就干了一件比美國(guó)打越南還離譜的事兒，直接出兵入侵阿富汗。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的算盤打得嘩嘩響，拿下阿富汗，向南就能跟印度聯(lián)手夾擊巴基斯坦，還能打通印度洋出?？?，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直完美?？砂⒏缓拐麄€(gè)國(guó)家全是山地，機(jī)械化部隊(duì)進(jìn)去轉(zhuǎn)不開(kāi)，海軍根本派不上用場(chǎng)，大部隊(duì)進(jìn)去就陷住出不來(lái)了。蘇聯(lián)在阿富汗打了十年，陣亡一萬(wàn)四千多人，傷殘五萬(wàn)多人，耗資450億盧布。仗還沒(méi)打完，蘇聯(lián)自己先解體了，本來(lái)看著美國(guó)掉坑，自己跳進(jìn)去一個(gè)更深的，直接把自己埋在了里面。

放到今天看，特朗普打伊朗之前，普京已經(jīng)在烏克蘭陷入拉鋸兩年多了。俄羅斯傳統(tǒng)地面推進(jìn)模式行不通的教訓(xùn)，明明白白擺在眼前，誰(shuí)都看得見(jiàn)。

所以特朗普特意換了一套打法，不派大規(guī)模地面部隊(duì)，搞外科手術(shù)式斬首，直接襲殺對(duì)方最高領(lǐng)袖，想用精準(zhǔn)打擊一招制敵，戰(zhàn)術(shù)路徑跟俄羅斯完全不一樣。結(jié)果呢？戰(zhàn)略層面的困境和普京一模一樣，甚至還更糟。他不是沒(méi)看見(jiàn)眼前的坑，就是覺(jué)得自己換個(gè)路線就能繞過(guò)去，繞了一大圈，還是掉進(jìn)去了。

為啥美俄總踩同一個(gè)坑？真不是戰(zhàn)術(shù)出了錯(cuò)，這毛病是刻在基因里的。頭一點(diǎn)就是文明自帶的傲慢，俄羅斯信東正教，美國(guó)信新教，追根溯源都是基督教體系。

過(guò)去五百年這個(gè)體系走的太順了，殖民時(shí)代打遍全球，工業(yè)革命又搶了先機(jī)，幾百年的勝利灌輸給統(tǒng)治者一個(gè)頑固的信念：力量能解決一切問(wèn)題。碰到地緣困境，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是動(dòng)手開(kāi)打，根本想不到談一談、等一等、繞著走。你掰著手指頭說(shuō)，除了軍事手段，美俄面對(duì)危機(jī)的時(shí)候，還會(huì)用別的方式嗎？經(jīng)濟(jì)工具用不利索，外交手腕轉(zhuǎn)不開(kāi)彎，碰到硬茬只剩掏槍。

手里最稱手的家伙永遠(yuǎn)是軍事，這就是路徑依賴，冷戰(zhàn)結(jié)束三十多年了，這倆國(guó)家的戰(zhàn)略工具箱里，最鋒利的還是軍事刀。有人說(shuō)過(guò)，拿錘子當(dāng)唯一工具的人，看什么都像釘子，這話把美俄的困局說(shuō)得透透的。

美國(guó)打伊朗之前，肯定有人提過(guò)別的方案，可最終能拿到臺(tái)面上定下來(lái)的，永遠(yuǎn)是軍事選項(xiàng)。當(dāng)年蘇聯(lián)打阿富汗之前也一樣，不是沒(méi)有別的路可走，是決策者根本不會(huì)走別的路。更無(wú)奈的是，每次打完仗回頭看，這些軍事行動(dòng)制造的麻煩，往往比解決的問(wèn)題還要多，可這并不妨礙下一次碰到事兒，還是選同樣的路。

還有就是對(duì)時(shí)代的判斷錯(cuò)了，美俄還在用物質(zhì)匱乏時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，處理現(xiàn)在物質(zhì)充盈時(shí)代的沖突?，F(xiàn)在全球產(chǎn)業(yè)鏈高度融合，各國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的容忍度已經(jīng)降到極低。

現(xiàn)在伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)真正陣亡的士兵不算多，烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)烈度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上二戰(zhàn)?？蓡?wèn)題不在這里，現(xiàn)代社會(huì)根本承受不了這種持續(xù)的、沒(méi)有明確勝利的消耗。打一仗花幾百億，死幾千人，拖上好幾年，最后什么戰(zhàn)略目標(biāo)也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。這種事兒放在十九世紀(jì)打仗還有賺頭，放在二十一世紀(jì)就是純純的放血。美國(guó)民主黨參議員沃諾克都說(shuō)過(guò)，美國(guó)人早就厭倦了中東沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)，可美國(guó)又一次可能開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的糾纏。

三個(gè)根子上的問(wèn)題湊一塊，事兒其實(shí)就很清楚了，不是戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)了，是基因改不了。對(duì)力量的迷信，對(duì)軍事路徑的依賴，對(duì)時(shí)代變化的遲鈍，讓美俄一次又一次踩進(jìn)同一個(gè)坑里。

說(shuō)到底，霸權(quán)思維有一個(gè)致命bug，它總假設(shè)對(duì)手會(huì)在壓倒性武力面前屈服，可歷史反復(fù)證明，武力只能摧毀政權(quán)，摧毀不了抵抗意志。被摧毀的政權(quán)換個(gè)形式卷土重來(lái)，抵抗往往比之前更猛烈。美國(guó)在越南遇到了，蘇聯(lián)在阿富汗遇到了，今天在伊朗、在烏克蘭，又遇到了。

五十年過(guò)去了，坑還是那個(gè)坑，跳進(jìn)去的人換了一茬又一茬。這輪伊朗和烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)拖多久、結(jié)局是什么樣，誰(shuí)也不敢打包票。但有一件事能確定，這套邏輯不破，下一個(gè)坑也不會(huì)遠(yuǎn)。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 霸權(quán)思維下的戰(zhàn)爭(zhēng)慣性