凌晨七點,你踩著露水走進院子。橡膠靴陷進松軟的土里,鳥叫從四面八方涌來。這時候拔草不覺得累,反而像一種冥想——草還矮, weed還嫩,一切看起來都 manageable。
這是你三個月來的秘密儀式。城外那棟房子,從三月開始,你們種下了幾十種灌木、多年生花卉、香草,還有幾棵果樹。春天讓人盲目,你們又買了更多球莖,現在還在角落里等著。
![]()
每次去都是一場不確定的探險。挖土、除草、種新花、割草、清舊土。你蹲下來檢查:有沒有動靜?什么變了?灌木每冒一片新葉,旁邊的野草就瘋長一平方米,試圖把它悶死。拔。撕。剪。
多巴胺從泥土里長出來。
但你心里清楚,這種 control 是幻覺。你不能住在這里,你的生活不是只有這座花園。你早就投降了——只種耐活的植物,提前給它們封了 hero 的稱號,準備好將來要唱的贊歌。也許只有一部分能活,你接受這個。
昨天推開門,院子幾乎回到了三月的樣子。草沒過腳踝,種下的花看不見了。鼴鼠挖了新隧道,把幾株植物整個頂出地面,根須朝天。
你開了罐啤酒。最近精神比較弱, fallback 到傳統鎮靜方式。
然后你站著看。不知道什么時候開始,更不知道能不能做完。或者會不會做完。一個念頭浮起來:要是就讓它們全死呢?
但櫻桃番茄還在——那個你封的 hero,熬過了你們缺席的幾周,靠在墻邊等著被栽進土里,好照亮你的夏天。羅勒也是。
你不能就這么扔著它們。
至少值得被種下。你拖著步子從院子這頭走到那頭,估算工作量和損失。前幾周的雨是盟友,謝謝。但那些鼴鼠……它們小心地把整株植物連根挖出來,扔在你種過東西的地方旁邊,像一種諷刺。
種花本來就是希望的聲明。種任何東西都是。但從埋進土里的那一刻起,過程就只有一部分在你手里。剩下的是等待、澆水、看天、對著烏云皺眉、更多澆水、更多除草。然后繼續等。
你還是會去。不是因為相信能贏,是因為那些還沒被挖出來的 hero 還在等。因為投降之后,人總得給自己找點事情做。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.