北京
十分鐘前，我還在跟著Spotify里的歌單哼唱。然后郵差來了。
我以為會是好消息——也許是某個劇本被采納了，或者寫作比賽終于中了。我幾乎是撲向信箱，撕開那封泛著白光的信封。
然后我看到那句話：
"Simon，你已被轉診至醫院，原因：疑似癌癥。"
我的手停在那里。心臟像要從胸腔里蹦出來，雙腿發軟，仿佛它們突然不再屬于我。不是那種"壞消息來得太突然"的震驚，而是一種被粗暴擲入深淵的失重感。
這一切的起因，其實只是一次普通的身體不適。最近我去洗手間時，排尿有些疼痛。夜里越來越嚴重，疼到無法入睡。再次去廁所時，我發現了一些異樣的顏色——
就是這些。沒有更多癥狀，沒有確診，只有一個需要進一步檢查的指征。
但醫院選擇用這種方式告訴我。不是"需進一步排查"，不是"建議專科就診"，而是直接把"疑似癌癥"四個字，冷冰冰地印在紙上，塞進我家的信箱。
我現在坐在這里，心跳快得像在跑百米沖刺。腦子里已經開始列遺愿清單了。這不是夸張，是真的——當你看到那個詞的時候，大腦會自動跳轉到最后一步，跳過所有中間的可能性。
我知道醫療系統有它的流程。或許這封信是標準化的模板，或許"疑似"在醫學語境里只是例行表述。但問題是，收到信的人不是醫生，是一個獨自在家的普通人，是在等一封"好消息"的普通人。
我們總說信息透明很重要，但透明和粗暴之間，是有邊界的。一句"需盡快復查"和"疑似癌癥"，對收件人造成的心理沖擊，完全是兩個量級。前者讓人警覺，后者讓人崩潰。
此刻我還在等醫院的電話，等一個具體的預約時間，等有人告訴我：接下來要做什么，概率有多大，最壞的情況是什么。但在那之前，我只能和這四個字獨處。
如果你也收到過類似的信，你會懂這種感受——不是害怕生病，是害怕被獨自留在恐懼里，連一個可以問問題的人都沒有。
我只希望，寫這些信的人，能多想一分鐘：收信的人，此刻可能在做什么，在期待什么，在害怕什么。措辭改幾個字， someone's 的一天就會完全不同。
而現在，我要去給自己倒杯水，試著讓心跳慢下來。然后等電話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
