心有所寄,身若比鄰——給阿嬤的情書與百年僑批往事|新華深讀
沒有流量明星,沒有鋪天蓋地的宣發(fā),全片幾乎都是陌生的潮汕方言。投資僅1000多萬元、全員素人主演的《給阿嬤的情書》,跨越方言與地域的壁壘,擊中觀眾柔軟的情感,目前票房已突破5億元,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1,成為該平臺(tái)近年少有的“破9”華語電影,被觀眾稱為“一封寄到心里的信”。
一生承諾,萬里山河。影片講述了一個(gè)跨越山海、長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的守望故事。孫子帶著阿嬤珍藏多年的家書赴泰國(guó)尋親,卻揭開一個(gè)秘密:與阿嬤書信往來半生的“阿公”,早已離世。十幾年間,代他寄信匯款、以一己之力托舉兩個(gè)家庭的,是一位素昧平生的異鄉(xiāng)女子謝南枝。
![]()
隨著影片的熱映,“特殊的家書”、入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》的“僑批”,進(jìn)入觀眾視野。
“暹羅雖遠(yuǎn),心有所寄,身若比鄰”——那些泛黃的家書,記錄了數(shù)百萬“下南洋”先輩的血淚奮斗,背后是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)上百年的民間郵政兼金融網(wǎng)絡(luò),更飽含了深植于海外華僑心中的家國(guó)大義。
2020年10月,習(xí)近平總書記在廣東汕頭參觀僑批文物館。時(shí)任館長(zhǎng)林慶熙向習(xí)近平總書記詳細(xì)介紹了寫批、寄批、送批、回批的具體流程,以及一封封“僑批”背后的感人故事。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),“僑批”記載了老一輩海外僑胞艱難的創(chuàng)業(yè)史和濃厚的家國(guó)情懷,也是中華民族講信譽(yù)、守承諾的重要體現(xiàn)。
“新華深讀”記者獨(dú)家采訪電影團(tuán)隊(duì),探訪汕頭市僑批文物館,翻閱大量?jī)S批并對(duì)話研究者,一段被歲月塵封的百年傳奇逐漸浮出水面。
渡海謀生:
一紙家書,記載漂泊與牽掛
“行船入夜,恰江上升明月,似與你并肩共賞。江海萬里,心中念你,便不覺遙遠(yuǎn)。”
“七夕當(dāng)夜,你衣錦歸來,仍是少年模樣。夢(mèng)醒行至寨門前,聞溪水潺潺,方覺夜深。念你安康,好夢(mèng),即已知足。”
《給阿嬤的情書》中,這些古雅而深情的句子,并非編劇的憑空想象,而是千千萬萬封真實(shí)僑批的縮影。
在潮汕及閩南方言中,“批”即是信。僑批,又稱“銀信”,是海外僑胞通過民間渠道及金融、郵政機(jī)構(gòu),寄給國(guó)內(nèi)家鄉(xiāng)眷屬的書信與匯款的合稱,是一種“信款合一”的特殊家書。
它的誕生,源于充滿艱辛的移民史。下南洋、闖關(guān)東、走西口,并稱為近代中國(guó)三次大規(guī)模人口遷徙運(yùn)動(dòng)。潮汕地區(qū)背山面海,歷史上天災(zāi)戰(zhàn)禍頻繁,迫使一代代潮汕人將目光投向海洋。
自清朝開放海禁后,無數(shù)潮汕百姓為謀生計(jì),從樟林古港乘坐“紅頭船”,冒險(xiǎn)“過番”(出洋),前往東南亞等地。
據(jù)《汕頭海關(guān)志》統(tǒng)計(jì),自1864年至1911年,潮汕地區(qū)約有294萬人背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋。
汕頭市政協(xié)文史委員會(huì)特約研究員張耀輝說,19世紀(jì)后期,很多東南亞潮汕僑胞的聚居工作地遠(yuǎn)離港口城市,既無銀行也無郵局,就由往返家鄉(xiāng)和南洋之間帶貨的老鄉(xiāng),把兼有寄錢和傳情功能的信件捎給親人。僑批,便成為親情和經(jīng)濟(jì)的雙重紐帶,是連接海外游子與故鄉(xiāng)親人的生命線。
據(jù)《潮州志》記載,“潮人仰賴批款為生者,幾占全人口十之四五”。至上世紀(jì)70年代末“批局”退出歷史舞臺(tái)前,全國(guó)收到的僑批數(shù)以千萬計(jì)。
這些批信,內(nèi)容瑣碎而具體:“家中大小各分二元”“洋銀弍大元,以為母親買肉之貲”……沒有華麗的辭藻,只有最樸素的惦念和最實(shí)在的擔(dān)當(dāng)。
![]()
僑批檔案真實(shí)記錄僑鄉(xiāng)和僑居地各個(gè)方面的情況,展現(xiàn)廣大海外僑胞刻苦耐勞、自強(qiáng)不息、團(tuán)結(jié)互助的拼搏精神和愛國(guó)愛鄉(xiāng)、熱愛家人、重諾守信的傳統(tǒng)美德。
2013年6月,僑批檔案以其真實(shí)性、唯一性、不可替代性、罕見性和完整性入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界記憶名錄》。
國(guó)學(xué)大師饒宗頤提出僑批為“僑史敦煌”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,來自民間的僑批記載翔實(shí),內(nèi)容豐富,從中可以了解到祖國(guó)與僑胞居住國(guó)的國(guó)情、僑胞故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情、僑胞家庭的家情和僑胞與眷屬的親情,是研究社會(huì)史、金融史、郵政史以至海外移民史、海外交通史、國(guó)際關(guān)系史的寶貴歷史資料,與典籍文獻(xiàn)相互印證,補(bǔ)充典籍文獻(xiàn)記載之不足。
這些帶著溫度的文字,在3年多前的一天,深深擊中了電影導(dǎo)演、編劇藍(lán)鴻春。
2022年底的一天,正在構(gòu)思創(chuàng)作自己第三部電影的藍(lán)鴻春走進(jìn)僑批文物館,待了整整一天。那天,他把館里展覽的僑批全部看了一遍,又買回大量?jī)S批研究的書籍,“越看越放不下”。
這份放不下,其實(shí)早有鋪墊。
在籌拍《給阿嬤的情書》之前,藍(lán)鴻春長(zhǎng)期在海外拍攝一部名為《四海潮味》的紀(jì)錄片,專門講述海外潮汕人的故事。“我們跑了好多國(guó)家,聽了數(shù)百個(gè)海外華人家庭的故事。那些老華僑回憶里關(guān)于家人、關(guān)于故國(guó)的故事,聽一個(gè)就會(huì)心酸一次。”
在僑批館里親眼看到泛黃紙頁上的字跡時(shí),藍(lán)鴻春曾經(jīng)記錄下的故事與眼前的內(nèi)容開始重疊。“我們?cè)趦S批背后看到了潮汕先輩強(qiáng)烈的精神力,他們穩(wěn)定的精神內(nèi)核,和令我們動(dòng)容的風(fēng)骨和情誼。這是潮汕人特別珍貴的精神資產(chǎn),需要把它講出來,告訴世人和后輩。”他說。
《給阿嬤的情書》中,葉淑柔晚年住宅的取景地汕頭張厝內(nèi)老宅,是電影潮汕文化顧問陳椰的祖母家。電影結(jié)局中兩位“阿嬤”相見相擁一幕的取景地,是向榮別墅春暉亭,同樣也在陳椰祖宅德和里之內(nèi)。
![]()
《給阿嬤的情書》中,葉淑柔晚年住宅的取景地汕頭張厝內(nèi)老宅。新華社記者 詹奕嘉 攝
“其實(shí)并不是每封僑批都像電影里面的那樣文字優(yōu)美,很多僑批沒有什么華麗的辭藻,但紙上蘊(yùn)含的情感一樣動(dòng)人。”陳椰回憶起自己的“阿嬤”看僑批時(shí)的情景說,這些泛黃的紙張字跡或工整或潦草,紙張或完好或破損,但在過去卻是僑胞的精神寄托,是僑眷的希望,支撐著他們?cè)谄D難歲月里堅(jiān)韌前行。
紙短情長(zhǎng):
說不盡的艱難,道不完的思念
僑批是經(jīng)濟(jì)血脈,更是情感臍帶。在通信極不發(fā)達(dá)的年代,它是游子與家人之間唯一的音訊。那些藏在字里行間的,是說不盡的艱難、道不完的親情,以及超越血緣的情義。
電影中,挖礦、踩三輪車、跑船的木生,把血汗錢全寄回了家,自己卻連一張回國(guó)的船票都買不起,最終客死他鄉(xiāng)。
在參觀僑批文物館時(shí),習(xí)近平總書記深受感動(dòng),“華僑的一個(gè)重要特點(diǎn)就是愛國(guó)愛鄉(xiāng)。他們?cè)诋愢l(xiāng)歷盡艱辛、艱苦創(chuàng)業(yè),頑強(qiáng)地生存下來,站穩(wěn)腳跟后,依然牽掛著自己的家鄉(xiāng)和親人,有一塊錢寄一塊錢,有十塊錢寄十塊錢。這就是中國(guó)人、中國(guó)文化、中國(guó)精神、中國(guó)心”。
歷史上,無數(shù)僑胞在異鄉(xiāng)從事著艱苦的工作:修鐵路、種胡椒、割橡膠、開礦山。
生存難、傾訴難、回鄉(xiāng)難,艱難、困難、苦難,千難萬難,有時(shí)竟無從說起。
1927年,印度尼西亞陳君瑞寄往潮汕家鄉(xiāng)的一封僑批,正中只有一個(gè)繁體字“難”,左側(cè)附詩一首——迢遞客鄉(xiāng)去路遙,斷腸暮暮復(fù)朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢(mèng),惆悵何時(shí)始得消。
![]()
圖為汕頭市僑批文物館內(nèi)的“難”字僑批。新華社記者 詹奕嘉 攝
“許多僑批僅寥寥數(shù)語,卻寫盡海外僑胞的漂泊、堅(jiān)韌與深情。他們?cè)诋悋?guó)做苦力、開小店、忍饑受寒,把最苦的日子自己扛,把最暖的希望寄回家。”廣東省作協(xié)原副主席、僑批文化研究專家郭小東說。
無論生活多么艱難,“錢銀知寄人知返,勿忘父母共妻房”的臨別叮嚀始終銘記于心。僑胞們將省吃儉用攢下的血汗錢,連同報(bào)平安、訴思念的家書,托人寄回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
泰國(guó)華僑楊捷給澄海妻子的匯款備注欄里,只有一句觸目驚心的話“見信至切贖回吾女回家”。短短10個(gè)字,沒有多余的解釋,卻道盡了兵荒馬亂中僑眷賣兒鬻女的辛酸,以及海外父親得知消息后心如刀絞的急切。
汕頭星漢華文教育中心理事長(zhǎng)黃曉敏說:“這就是僑批——它不是冷冰冰的匯款單,是漂泊者寫給故土的‘家書’,是留守者賴以活命的‘生命線’,是中國(guó)人的信義。”
電影中,女主角謝南枝與葉淑柔素昧平生,卻在鄭木生去世后,毅然接過重?fù)?dān),18年以他的名義寫信、寄錢,守護(hù)著一個(gè)美麗的謊言,也守護(hù)了兩個(gè)家庭的希望。這份不是親情卻勝似親情的“情義”,是影片最動(dòng)人的內(nèi)核。
這份“情義”,在真實(shí)的僑批中有著無數(shù)回響。
汕頭僑批文物館館藏最久遠(yuǎn)的僑批,是清光緒七年(1881年)葉和仁寄母親鐘氏的家書。他對(duì)母親的純孝和對(duì)故里的一片鄉(xiāng)愁盡在紙上。在信中,葉和仁得知母親舊病復(fù)發(fā),寬慰母親“現(xiàn)兒既遠(yuǎn)出在外,徒勞無益,萬望吾親寬心自解,勿以兒念念在心也”;又囑咐妻子“洋銀弍大元,以為母親買肉之貲”。
汕頭僑批文物館珍藏著一封由“女番客”(出洋女性)陳蓮音寄回家鄉(xiāng)的批信。信中,她訴說在新加坡街頭賣冰棒維生的艱難:“此間行情過苦難,為女在街邊賣霜,尚無從維持生活,焉有余錢寄批?”但得知母親因三餐不繼傷及足部后,她“節(jié)省日常用費(fèi),付去以贖天倫之罪”。在男性為主導(dǎo)的“下南洋”浪潮中,女性僑批尤為珍貴,字字句句都是堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。
電影導(dǎo)演藍(lán)鴻春為了還原這份情感的真實(shí)質(zhì)感,在劇本創(chuàng)作上力求“字字有出處”。
“江海萬里,心中念你,便不覺遙遠(yuǎn)”“與妻一別,八載有余……江海有岸,團(tuán)圓可盼”,片中那些被觀眾反復(fù)品味的書信,大都是他字斟句酌、反復(fù)推敲而成。為了契合老一輩工整對(duì)仗的文風(fēng),“暹羅雖遠(yuǎn),心有所寄,身若比鄰”短短12個(gè)字,他花了兩天才最終寫定。
這份對(duì)真實(shí)的追求,也體現(xiàn)在演員選擇上。
84歲飾演老年葉淑柔的吳少卿奶奶,其兄長(zhǎng)正是“下南洋”的華僑,她曾每天坐在村口等待僑批。鏡頭前她拿起僑批時(shí)眼里的淚光與堅(jiān)韌,無需表演,那是她真實(shí)的人生底色。
飾演謝南枝的“00后”李思潼,是從社交平臺(tái)“海選”出的素人。第一場(chǎng)戲就是銀信局寄訃告的重頭戲,現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的氛圍讓她給出了最本真的反應(yīng)。“那種失去親人的悲痛、對(duì)陌生人的愧疚,都是發(fā)自內(nèi)心的感受。”她說。
正是這種極致的真實(shí)與真誠,讓影片超越了方言和地域的隔閡。無數(shù)非潮汕籍觀眾在影院淚流滿面:“聽不懂潮汕話也完全不影響,這是屬于所有中國(guó)人的鄉(xiāng)愁。”
家國(guó)大義:
小小僑批,承載赤子丹心與愛國(guó)熱忱
![]()
廣州藝術(shù)博物院副研究員陳嘉順表示,在信息瞬間可達(dá)、一鍵支付的今天,人們可能忘記僑批,但影片讓我們重新看見,僑批不是簡(jiǎn)單的信與錢,而是一份沉甸甸的承諾,是責(zé)任,是情義,是家國(guó)。
僑批承載的不僅是兒女情長(zhǎng),更有磅礴的愛國(guó)擔(dān)當(dāng)。
電影最后展示的僑批之一來自暹羅華僑許澤溥。他隨信寄上一百港幣支援前線,信封上“抗美援朝 保家衛(wèi)國(guó)”八個(gè)大字?jǐn)S地有聲。
早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,“亡國(guó)之危機(jī)一時(shí)未除,救國(guó)之運(yùn)動(dòng)一日不止”就成為許多海外僑胞的信念。他們捐資輸財(cái),通過僑批網(wǎng)絡(luò)將捐款源源不斷送往前線。
汕頭市僑批文物館二樓展示著一封特殊的“回批”仿制件,內(nèi)文寫道:“蘇君謙郭子綱黃奕列位先生大鑒:逕復(fù)(復(fù))者,頃代收到抗大捐款國(guó)幣貳百(佰)元,當(dāng)遵命轉(zhuǎn)交該校當(dāng)局……”
這是一封1938年9月21日由八路軍駐武漢辦事處代表周恩來、葉劍英和駐粵辦事處代表潘漢年、廖承志聯(lián)合致澄海旅泰青年僑領(lǐng)蘇君謙和他的同鄉(xiāng)摯友郭子綱、黃奕三人的復(fù)函。
上世紀(jì)20年代,汕頭澄海青年蘇君謙與友人在家鄉(xiāng)先后成立讀書會(huì),創(chuàng)辦小學(xué)。而后,蘇君謙赴海外謀生。1938年,學(xué)校開始發(fā)展黨組織,并經(jīng)常開展抗日宣傳工作。蘇君謙獲知后十分高興,便和朋友捐資,通過學(xué)校將錢款轉(zhuǎn)至延安抗日軍政大學(xué)作為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。
這樣的愛國(guó)熱忱,得到周恩來等同志高度評(píng)價(jià),認(rèn)為“殊堪欽敬”。汕頭市僑批文物館講解員楊冬梅說,在中華民族危難的時(shí)刻,海內(nèi)外中華兒女的心通過僑批緊緊相連,共同托起了救亡圖存的希望。
![]()
圖為汕頭市僑批文物館內(nèi)展示的周恩來等同志致澄海旅泰青年僑領(lǐng)蘇君謙等人的復(fù)函(仿制品)。新華社記者 詹奕嘉 攝
值得一提的是抗戰(zhàn)時(shí)期辟通的“東興匯路”。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,香港地區(qū)和東南亞多國(guó)淪陷。日寇控制海洋通道,中國(guó)沿海省份海岸線都被封鎖,僑批業(yè)依賴的運(yùn)輸鏈也被切斷。
越南海防市的僑批局經(jīng)營(yíng)人陳植芳,乘船來到北方集鎮(zhèn)芒街。這里跟廣西的東興鎮(zhèn)只隔著一條北侖河。他找華人當(dāng)向?qū)В瑝涯懺骄匙∵M(jìn)東興鎮(zhèn)。交通上的樞紐地位和邊貿(mào)上的集散優(yōu)勢(shì),使陳植芳看到建立新的匯路的希望。很快,多家潮幫僑批局在東興設(shè)點(diǎn)開業(yè),戰(zhàn)亂下的經(jīng)濟(jì)生命線辟設(shè)成功。
經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,一年上億元的僑匯,用于造橋、修路、建學(xué)校等,為國(guó)家振興作出巨大貢獻(xiàn)。改革開放以來,中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè),同樣離不開千萬海外僑胞的傾力反哺與無私奉獻(xiàn)。
習(xí)近平總書記參觀僑批文物館時(shí)指出,“我們的改革開放和發(fā)展建設(shè)事業(yè)同大批心系桑梓、心系祖國(guó)的華僑是分不開的”。
電影中,孫子曉偉以為阿公鄭木生是泰國(guó)富豪,依據(jù)是當(dāng)?shù)乇椴家浴澳旧泵娜A文學(xué)校,后來才得知并非木生本人所建,而是學(xué)生對(duì)他無償興教薪火相傳的回報(bào)。
藍(lán)鴻春表示,他自幼生長(zhǎng)在潮汕,家鄉(xiāng)的鄭輝小學(xué)由華僑捐建。他曾疑惑為何學(xué)校會(huì)以一個(gè)普通人的姓名命名,直到為拍攝《四海潮味》遠(yuǎn)赴法國(guó)采訪老華僑,才知曉學(xué)校名字背后的故事。
據(jù)介紹,鄭輝學(xué)校的捐建者鄭輝曾是法國(guó)華裔互助會(huì)會(huì)長(zhǎng),早年在異國(guó)白手起家,從一間小小的雜貨店起步,篳路藍(lán)縷,最終打造出在法國(guó)的一家大型華人連鎖超市。1985年,事業(yè)剛起步不久,他捐資近300萬元,建起藍(lán)鴻春所在村的第一所學(xué)校,此后多年,累計(jì)為家鄉(xiāng)教育事業(yè)捐資超千萬元。
“這份心懷桑梓、知恩反哺的情懷,讓我深深懂得,我們的成長(zhǎng),始終被海外僑胞的善意與深情庇佑著。”藍(lán)鴻春說。
“此次在美發(fā)動(dòng)籌款建校,共籌得有美金三萬五千一百零五元……”五邑大學(xué)廣東僑鄉(xiāng)文化研究院收藏的一封1983年4月29日美國(guó)華僑黃栢旋寫給族人的書信,折射了改革開放以來僑胞慷慨解囊積極支持家鄉(xiāng)教育事業(yè)的歷程。
黃栢旋很關(guān)心家鄉(xiāng)的教育事業(yè),為鼓勵(lì)老師和學(xué)生,他創(chuàng)立長(zhǎng)城助學(xué)基金會(huì),自1981年起的20年間每年捐款2000美元獎(jiǎng)勵(lì)教學(xué)。1982年他發(fā)起捐建甘邊華僑中學(xué),旅美甘邊同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)親們積極響應(yīng),終于在1983年建成華僑中學(xué)新校舍。
影片結(jié)尾,海外僑胞通過僑批回報(bào)桑梓、捐資救國(guó)的歷史畫面,讓僑批的內(nèi)涵從家庭牽掛、個(gè)人情義,升華為厚重的家國(guó)大義。
“回望歷史,無論是烽火歲月里捐資捐物、支援民族救亡,還是和平年代里投身家鄉(xiāng)建設(shè)、助力祖國(guó)發(fā)展,廣大海外僑胞始終與祖國(guó)休戚與共、同向而行。”廣東省社科聯(lián)黨組書記李宜航說,一封封僑批,就是一顆顆躍動(dòng)的赤子丹心,字里行間飽含著愛國(guó)愛鄉(xiāng)的赤誠,蘊(yùn)藏著心系家國(guó)的擔(dān)當(dāng)。
一諾千鈞:
風(fēng)雨無阻,守護(hù)誠信與托付
電影中,給葉淑柔送信的“批腳”(派送員)冒著臺(tái)風(fēng)暴雨,在信件落水后不顧生命危險(xiǎn)下河打撈。
在真實(shí)歷史中,“批腳”們同樣需要跋山涉水、走鄉(xiāng)串巷。他們的行囊里,是無數(shù)家庭的希望。
如何將這份沉甸甸的托付,跨越重洋,準(zhǔn)確無誤地送達(dá)每一個(gè)偏僻的村落?
最初,往返于南洋與家鄉(xiāng)之間的“水客”充當(dāng)了信使。他們利用航運(yùn)之便,為僑胞捎帶銀信,賺取微薄手續(xù)費(fèi)。隨著僑胞增多,批信量增大,專業(yè)的“批局”在海外和國(guó)內(nèi)僑鄉(xiāng)出現(xiàn),形成了覆蓋收批、中轉(zhuǎn)、派送的完整網(wǎng)絡(luò)。
據(jù)《潮州志》統(tǒng)計(jì),至1946年,潮汕地區(qū)的批局共計(jì)131家,在東南亞各地的潮屬批局更是多達(dá)451家。
位于廣東省汕頭市澄海區(qū)隆都鎮(zhèn)仙地頭村的明德家塾是20世紀(jì)隆都11家批局之一的“福成批局”舊址,1931年由許若明、許若德兄弟建成。這家批局投遞范圍覆蓋澄海、饒平、潮安等地,繁盛時(shí)“批腳”有近20人,哪怕三更半夜僑批到了也得連夜揀批,確保天未亮就能送出。
福成批局第四代后人許皓說,當(dāng)時(shí)走批的人和批局非常講誠信,比如批局中有扇門貼著“見利思義”四個(gè)大字,提醒“批腳”得誠信、不能有二心,另一扇門貼著“知過必改”,就是有一點(diǎn)錯(cuò)就必須馬上改正,因?yàn)榕志褪强空\信走天下。
![]()
位于廣東省汕頭市澄海區(qū)的“福成批局”舊址(拼版照片),兩扇房門上分別貼著“見利思義”“知過必改”大字,提醒批局工作人員須講誠信。 新華社記者 詹奕嘉 攝
送批的日子,從來沒有“容易”二字。韓山師范學(xué)院副校長(zhǎng)陳海忠對(duì)位于汕頭的陳四合批局進(jìn)行了10多年研究,記錄了23歲小伙陳順榮進(jìn)入陳四合批局當(dāng)“批腳”的經(jīng)歷。
當(dāng)年僑批最興盛的時(shí)候,這家批局內(nèi)勤、外勤人員加起來有30多人。每領(lǐng)到僑批、批款,“批腳”們不敢耽擱,分區(qū)域送批。
“批腳”是份辛苦的體力活,無論酷暑嚴(yán)寒或刮風(fēng)下雨都要日出而作、夜深而歸,每天背著批信,走鄉(xiāng)串巷、跋山涉水,徒步幾十公里。久而久之,不管晴天雨天,陳順榮都養(yǎng)成了帶著褡褳、竹籃和紙雨傘的習(xí)慣。
回想當(dāng)年入村入戶的情景,陳順榮覺得很溫暖。他說,每當(dāng)看到“批腳”進(jìn)村時(shí),村民都會(huì)熱烈歡迎,因?yàn)榉峙怂蛠淼氖呛M庥H人的拳拳之心。
“一件也不能缺,一分也不能少,一天也不能慢。”汕頭市僑批文物館名譽(yù)館長(zhǎng)林慶熙告訴記者,僑批業(yè)自產(chǎn)生至銀行統(tǒng)管之前,先后經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)的風(fēng)雨,始終把誠信作為立業(yè)之本。許多僑批派送員家境貧寒、生活艱難,每天要走近百里的路、分送上百封僑批,而酬勞僅為兩斤大米或一元國(guó)幣,但未發(fā)生過侵吞批款或丟失僑批的現(xiàn)象。
澄海樟林有一位傳奇的寫批人——洪銘通,他從20世紀(jì)40年代開始幫人寫回批,一直持續(xù)寫了逾半個(gè)世紀(jì),當(dāng)?shù)厝朔Q“寫批洪”。當(dāng)?shù)亓鱾魉小八牟粚憽薄X銀數(shù)條不清者不寫,夸大兒孫不肖引以同情而求多寄錢者不寫,傷天害理搬弄是非者不寫,有辱國(guó)格、裝窮叫苦者不寫。
廣東省檔案館民間檔案鑒定專家張美生說,這是寫批人的誠信,也是高尚的職業(yè)操守,“寫批洪”的筆跡成了潮汕僑批忠厚誠信的招牌。
這種基于民間自發(fā)、以信譽(yù)為基石的金融郵政模式,運(yùn)行超過一個(gè)半世紀(jì),直至1979年僑批業(yè)務(wù)歸口中國(guó)銀行統(tǒng)一管理,才退出歷史舞臺(tái)。但那些歷經(jīng)歲月洗禮、留存下來的僑批,卻成為寶貴的歷史遺產(chǎn),靜靜訴說著百年往事。
歲月不朽:
文化傳承,凝聚力量,共筑夢(mèng)想
習(xí)近平總書記參觀僑批文物館時(shí)強(qiáng)調(diào),要保護(hù)好這些“僑批”文物,加強(qiáng)研究,教育引導(dǎo)人們不忘近代我國(guó)經(jīng)歷的屈辱史和老一輩僑胞艱難的創(chuàng)業(yè)史,并推動(dòng)全社會(huì)加強(qiáng)誠信建設(shè)。
如今,在福建泉州、廣東汕頭等地,僑批館相繼建成,數(shù)十萬封僑批得到專業(yè)修復(fù)與妥善保存。工作人員小心翼翼地清理著泛黃的信紙、修復(fù)破損的邊角,將一封封僑批整理歸檔,讓這些承載著親情與歷史的家書,重新走進(jìn)大眾視野。
在多方努力下,汕頭市檔案館接收了大量?jī)S批及相關(guān)實(shí)物。截至目前,館藏的僑批檔案實(shí)體達(dá)9.2萬余封,數(shù)量為國(guó)家綜合檔案館之最。每一封實(shí)體僑批都擁有“一件一檔”的“電子身份證”。
汕頭還推進(jìn)僑批檔案搶救修復(fù),加強(qiáng)僑批檔案的數(shù)字化工作,對(duì)3萬件破損較嚴(yán)重的僑批原件開展了搶救修復(fù),將新增加的近5萬件僑批檔案進(jìn)行著錄。目前,全部館藏僑批已完成數(shù)字化處理。
“僑批形成年代久遠(yuǎn),在申報(bào)《世界記憶名錄》之前,許多都存放在農(nóng)村老屋里面、民間收藏者手中,保管保護(hù)條件有限,很多都損毀了。近年來,我們?cè)跈n案館新館設(shè)置特藏庫,為它們提供了一個(gè)符合國(guó)家檔案保管標(biāo)準(zhǔn)的條件。”汕頭市檔案館副館長(zhǎng)黃祖煜介紹說,當(dāng)?shù)卮罅ν苿?dòng)僑批文化進(jìn)校園,通過思政課程、主題研學(xué)等形式,讓青少年感受僑批底蘊(yùn),傳承先輩奮斗精神。
越來越多的僑胞后人,通過僑批尋找祖輩的蹤跡,聆聽那段塵封的往事。
2023年以來,汕頭策劃開展“僑批出海計(jì)劃”,赴海外舉辦僑批歷史文化展,并首次到中國(guó)香港、澳門的中小學(xué)校園舉辦僑批文化展示活動(dòng)。2025年9月,“三江出海 一紙還鄉(xiāng)”僑批歷史文化展在新加坡天猛公藝術(shù)館開展。短短一周,近2000名新加坡民眾觀看了此次僑批展。
新加坡潮州總會(huì)秘書林泳絮帶著兒子一起看展,他感慨道:“近距離看到僑批上的字跡、印章,就像看到當(dāng)年過番打拼的艱辛、寄批養(yǎng)家的擔(dān)當(dāng)、挨家送批的誠信。”
展區(qū)內(nèi)還展出批信、印章、牌匾等珍貴老物品,新加坡潮籍作家蓉子深受感動(dòng)地說,看到這個(gè)就想到老家,希望有更多中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在國(guó)際上傳播。新加坡潮州八邑會(huì)館會(huì)長(zhǎng)吳木興說,僑批可以凝聚潮汕鄉(xiāng)親力量,推動(dòng)大家多回去看家鄉(xiāng)的發(fā)展,尋找投資機(jī)會(huì)。
僑批雖然在20世紀(jì)70年代末逐步退出歷史舞臺(tái),但僑批所承載的精神并未隨之封存。它化作了改革開放之后海外僑胞回鄉(xiāng)投資的熱情,化作了新時(shí)代文化交流的橋梁,更在《給阿嬤的情書》這樣的文化作品中,獲得了全新的生命。
廣東省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、省電影局局長(zhǎng)崔朝陽表示,《給阿嬤的情書》不僅是一部電影,更是一個(gè)凝聚僑心、匯集僑力的文化紐帶。它喚醒海內(nèi)外同胞共同的根與夢(mèng),激勵(lì)新時(shí)代的青年和海外僑胞厚植家國(guó)情懷,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量,正如習(xí)近平總書記所期望的那樣,引導(dǎo)和激勵(lì)海外華僑“在支持和參與祖國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)”中發(fā)揮更大作用。
紅頭船已遠(yuǎn)航,舊僑批已泛黃。在《給阿嬤的情書》中,那穿越百年山海的一紙溫情,從未褪色。它從歷史中走來,化作了大銀幕上克制的淚水,化作了博物館里泛黃的紙頁,更化作了中華民族血脈中關(guān)于誠信、情義與家國(guó)的永恒基因。
阿嬤情書、僑批的故事,是過去的故事,也是現(xiàn)在與未來的故事。在一代代人的講述與傳承中,記憶不朽,奮斗不止,夢(mèng)想不息。
來源:新華社微信公眾號(hào)綜合新華每日電訊
記者:陳凱星、詹奕嘉、馬曉澄、鄧瑞璇
海報(bào)制作:林文雯
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.