北京
你有沒有想過，一檔喜劇綜藝能把自己逼到什么地步？
Dropout.tv的王牌節(jié)目《Game Changer》第八季5月18日上線，首集就叫《別吵醒標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范》（Don't Wake Standards & Practices）。光聽這名字就知道要搞事情——三個喜劇演員Lou Wilson、Ally Beardsley和Jeremy Culhane，任務(wù)是不斷試探底線，看說什么、做什么能讓節(jié)目組被罰款或被告，但又剛好不被罰款或被告。
侵權(quán)迪士尼、麥當(dāng)勞、耐克？可以試。職場性騷擾？也能碰。這節(jié)目的核心機制，說白了就是在法律邊緣瘋狂試探，然后讓三位真正的 Polygon采訪了Dropout的CEO、同時也是《Game Changer》的編劇、制片人和主持人Sam Reich。他聊這期節(jié)目的時候，語氣里帶著一種"我也不知道怎么就成了"的困惑。 "我選角的時候是帶著愛的，"Reich說，"Jeremy、Ally和Lou這三個人我非常信任，我知道他們能把握好分寸，找到真正好笑、有創(chuàng)意的東西，而不是單純?yōu)榱?edgy 而 edgy。" 但真正讓他意外的，是自家法務(wù)團隊的反應(yīng)。 "最讓我震驚的是，我們的法務(wù)團隊事后看了這期節(jié)目，"Reich告訴Polygon，"他們的觀點是，因為我們這期節(jié)目本身就是在評論'合法性'這件事，所以哪怕是最冒險的內(nèi)容，我們也能做。" 這個邏輯有點繞，但確實成立。當(dāng)你在做一檔關(guān)于"什么能播、什么不能播"的節(jié)目時，你對版權(quán)、誹謗、騷擾邊界的觸碰，本身就成了節(jié)目主題的一部分。這種自我指涉的悖論，成了這期節(jié)目最有趣的底色。 Ally Beardsley在這期里貢獻了一個動畫片段，回應(yīng)的提示詞是"提議一個這里的視覺效果"。這段短片里出現(xiàn)了帶乳環(huán)、晃著乳房的米老鼠版本，還有《星球大戰(zhàn)》的死星，以及耐克和麥當(dāng)勞的企業(yè)logo和標(biāo)語。 三位客座律師——Iya Baclagan、Alexis Noel，以及YouTube上挺有名的LegalEagle（Devin Stone）——判定這段動畫"太過挑釁"，給了Ally一個"bust"評級，讓她退回起點。 這里就出現(xiàn)了一個Reich自己都覺得好笑的張力。 "你看的時候肯定能感覺到這個悖論，"他說，"你會想，等等——Ally因為這個被罰了，但我居然能看到這段內(nèi)容？然后我們的法務(wù)團隊說'這沒問題！'迪士尼和麥當(dāng)勞，你們怎么說？咱們走著瞧吧。" 這種"節(jié)目內(nèi)被判定違規(guī)、節(jié)目外被判定合規(guī)"的雙重標(biāo)準(zhǔn)，恰恰成了這期最大的笑點。觀眾和裁判看到的是同一段內(nèi)容，但結(jié)論完全相反——不是因為內(nèi)容變了，而是因為語境不同。 節(jié)目里還有個挺微妙的處理：三位律師只是被簡單介紹了名字、代詞和社交媒體賬號，沒有說明他們是誰、在哪工作。這種留白可能讓觀眾誤以為他們是Dropout的內(nèi)部法務(wù)，畢竟誰家公司律師長得這么上鏡、這么有鏡頭感。但Reich澄清說，這三位都是 casting 找來的嘉賓，不是自家員工。 "他們?nèi)齻€都是真正的律師，"Reich說，"最有辨識度的應(yīng)該是Devin。另外兩位——Iya和Alexis——表現(xiàn)得特別出色，雖然他們在鏡頭前的時間有限。" 這個設(shè)計挺聰明的。如果明說是"外聘專家"，節(jié)目的荒誕感會打折扣；讓觀眾自己猜、自己意識到"這不可能是我公司法務(wù)"，反而強化了那種"規(guī)則模糊地帶"的氛圍。畢竟，當(dāng)你在看一檔關(guān)于"誰在制定規(guī)則"的節(jié)目時，連裁判的身份都需要你主動辨認(rèn)，這本身就是對權(quán)力結(jié)構(gòu)的一種戲仿。 《Game Changer》從2019年開播以來，每集都是全新的游戲機制和 premise。有些是對經(jīng)典綜藝或真人秀的改編——比如模仿過《單身漢》和《幸存者》——有些則是完全原創(chuàng)。這種格式讓節(jié)目能保持新鮮感，但也對創(chuàng)作團隊提出了極高要求：每集都要重新發(fā)明輪子。 第八季首集選擇"標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范"作為主題，某種程度上是對流媒體內(nèi)容創(chuàng)作現(xiàn)狀的一次元評論。Dropout作為相對小眾的喜劇平臺，一直在探索訂閱制模式下能走多遠(yuǎn)。這期節(jié)目既是在測試法律邊界，也是在測試觀眾對"自我指涉式幽默"的接受度。 Reich提到的那個"悖論"，其實可以延伸到整個互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)。平臺的內(nèi)容審核政策、版權(quán)主張、社區(qū)準(zhǔn)則，往往比法律條文更模糊、更多變。一檔節(jié)目能把這種模糊性變成游戲機制，讓律師來當(dāng)裁判、讓觀眾來當(dāng)見證，本身就是在利用系統(tǒng)的不確定性制造喜劇效果。 但風(fēng)險也是真實的。Reich那句"咱們走著瞧吧"不是完全開玩笑——迪士尼和麥當(dāng)勞的律師函隨時可能到。節(jié)目里的"安全"判定，只代表Dropout法務(wù)團隊的觀點，不代表這些公司的觀點。這種懸而未決的狀態(tài)，反而成了節(jié)目的一部分張力。 從制作角度看，這期也展示了Dropout的 casting 策略。Reich強調(diào)"選角帶著愛"，這不是套話。喜劇綜藝?yán)铮屟輪T去碰敏感話題，信任關(guān)系是前提。如果演員和制作方之間沒有這種默契，節(jié)目要么變得畏手畏腳，要么真的踩線翻車。Lou、Ally和Jeremy這三個人，用Reich的話說，知道怎么"judiciously"走那條線——不是回避風(fēng)險，而是把風(fēng)險變成素材。 Ally的動畫片段就是個例子。乳環(huán)米老鼠、晃動的乳房、死星、企業(yè)logo——這些元素單拎出來都可能惹麻煩，但組合在一起，加上"評論合法性"這層保護殼，就變成了節(jié)目內(nèi)的"違規(guī)內(nèi)容"和節(jié)目外的"合規(guī)表達(dá)"。這種雙重身份，讓觀眾在笑的同時，也不得不思考：邊界到底在哪？是誰在畫這條線？ 三位客座律師的表現(xiàn)也值得注意。Devin Stone（LegalEagle）在You上有大量法律科普內(nèi)容，他的參與給節(jié)目帶來了一定的公信力——或者說，一種"偽公信力"。因為節(jié)目需要的不是真正的法律裁決，而是"看起來像法律裁決"的表演。Iya Baclagan和Alexis Noel雖然鏡頭時間少，但Reich特意點名表揚，說明他們在有限空間里完成了角色功能。 這種"專業(yè)人士客串喜劇綜藝"的模式，Dropout用得挺熟練。之前《Game Changer》也請過各種領(lǐng)域的專家，把他們的專業(yè)知識變成游戲機制的一部分。律師這期特別的地方在于，專家的判斷直接決定了游戲進程，而他們的判斷標(biāo)準(zhǔn)（合法性）又和節(jié)目自身的合法性形成了互文。 Reich在采訪中流露的那種困惑，某種程度上也是觀眾的困惑。當(dāng)他說"我們的法務(wù)團隊說OK"的時候，語氣里既有慶幸，也有不確定。這種不確定不是弱點，而是節(jié)目的核心魅力——它不提供答案，只展示過程。 對于Dropout的訂閱用戶來說，這期節(jié)目可能還有一層額外意義。作為一個小眾平臺，Dropout一直在證明"小眾"不等于"安全"。這期關(guān)于"標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范"的節(jié)目，既是在向主流娛樂工業(yè)的規(guī)則喊話，也是在向自己的觀眾表態(tài)：我們愿意冒險，但我們也知道邊界在哪——或者說，我們知道怎么讓邊界變得可見、可討論。 第八季后續(xù)還會有什么主題，Reich沒有透露。但首集這個開場，已經(jīng)定下了調(diào)子：不是安全的重復(fù)，而是有控制的越界。對于一檔做了五年的綜藝來說，這種自我挑戰(zhàn)的姿態(tài)，可能比任何具體笑點都更重要。 至于迪士尼和麥當(dāng)勞會不會真的采取行動，那是另一個故事。也許他們覺得這期節(jié)目太小眾，不值得理會；也許他們正在寫律師函。無論如何，Reich那句"咱們走著瞧"已經(jīng)提前把可能的沖突編進了敘事——這本身就是最《Game Changer》式的處理方式。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
