米爾娜·烏里亞斯最后一次見到兒子梅爾隆,是在2022年3月30日夜里。那時(shí)他18歲,穿著黑色短褲和棕色襯衫。她記得,當(dāng)時(shí)他和3名朋友一起跪在地上,一群警察持長(zhǎng)槍看守著他們。
![]()
梅爾隆沒有戴手銬,但他雙手背在身后,攥著手指,哭個(gè)不停。遠(yuǎn)處,母親朝他喊:“兒子,別擔(dān)心,我們會(huì)證明你是無辜的。”隨后,警員把他帶進(jìn)了警察局,她從此再也沒有見過他。
從那次抓捕到現(xiàn)在,已經(jīng)過去4年2個(gè)月。梅爾隆如今22歲,母親對(duì)他的全部消息,只來自隔著厚厚玻璃、戴著頭套的人員一句話:這個(gè)年輕人還活著,還在監(jiān)獄高墻之內(nèi)。除此之外,再無更多信息。米爾娜只是成千上萬名薩爾瓦多女性中的一員。多年來,她們?cè)谌珖?guó)各地監(jiān)獄間奔走,尋找自己的孩子,卻始終被官方沉默包圍。
![]()
5月10日星期日,也就是母親節(jié),一群女性聚集在圣薩爾瓦多大教堂前。她們不是來慶祝節(jié)日,而是要讓外界看見這種痛苦。她們表示,面對(duì)國(guó)家機(jī)器的不透明,自己決定結(jié)成集體,爭(zhēng)取被聽見。這個(gè)名為“自由母親”的組織目前約有100名成員。
作為發(fā)言人的米爾娜說,很快就會(huì)有成千上萬名女性加入。“我們沒有任何在世證明。”米爾娜說,“我只知道我兒子還沒死,是因?yàn)槊扛魞扇齻€(gè)月,就會(huì)有一名看守告訴我,他又被換了牢房。至少這樣我能確認(rèn),他還在這個(gè)系統(tǒng)里被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。”
本報(bào)記者查閱的一份薩爾瓦多國(guó)家民警報(bào)告顯示,在緊急狀態(tài)實(shí)施初期,梅爾隆被以“恐怖組織成員”的罪名逮捕。但米爾娜堅(jiān)持說,兒子并不是幫派成員,而是在被捕前已從事甘蔗收割工作兩年。
在薩爾瓦多,做母親往往意味著尋找。如果總統(tǒng)納伊布·布克爾在社交媒體上公布的數(shù)據(jù)屬實(shí)——而這也是目前唯一能獲得的數(shù)據(jù),因?yàn)槠溆嘈畔⒍急涣袨閲?guó)家保密——那么,這個(gè)美索美洲國(guó)家在過去30年里,已有80000人因幫派暴力失蹤。也就是說,平均每100名薩爾瓦多人中,至少就有1人失蹤。
每一名受害者背后,至少都有一個(gè)人在尋找。大多數(shù)是女性,幾乎總是母親。在這場(chǎng)長(zhǎng)期悲劇之外,過去4年里,又有92000人被監(jiān)獄系統(tǒng)吞沒。他們與外界失去聯(lián)系,被關(guān)押在一個(gè)絕對(duì)不透明的監(jiān)獄體系中。
緊急狀態(tài)本月已持續(xù)4年2個(gè)月。這項(xiàng)強(qiáng)硬措施瓦解了幫派,這一犯罪現(xiàn)象曾在數(shù)十年間制造恐怖氣氛。不過,這項(xiàng)政策也給最貧困社區(qū)的居民帶來了極其嚴(yán)重的連帶后果。
她說,正是在這樣的處境下,一群來自該國(guó)東南部下倫帕社區(qū)的女性開始組織起來。“如果有人不知道自己孩子被關(guān)在哪里,其他人就會(huì)陪她一起去各個(gè)機(jī)構(gòu)打聽。我們互相交流信息,也開始用另一種方式看待這一切。我們意識(shí)到,我們有權(quán)知道他們的下落,而國(guó)家正在侵犯這一權(quán)利。”
這個(gè)尋找布克爾監(jiān)獄中被關(guān)押者的母親組織,也吸引了其他一些女性加入。她們尋找的,是在更早年份因暴力而失蹤的孩子。其中一人是埃內(nèi)伊達(dá)·阿瓦爾卡。她的兒子卡洛斯于2022年1月1日在一處幫派控制區(qū)域失蹤。
她對(duì)本報(bào)記者說:“我加入她們,是因?yàn)槲矣X得我們承受著同樣的痛苦,那就是徹底的不確定。”
![]()
這些女性的遭遇,折射出緊急狀態(tài)對(duì)在押人員家庭的沖擊:家庭破碎;年邁女性被迫重新當(dāng)起母親,撫養(yǎng)孫輩;一些女性不得不在田間加倍勞作,只為湊出監(jiān)獄要求的食品包裹費(fèi)用;還有人因長(zhǎng)期壓力出現(xiàn)新的軀體疾病。
人權(quán)組織“克里斯托薩爾”在2023年發(fā)布的一份報(bào)告已發(fā)出警告:女性是這套安全政策下受沖擊最嚴(yán)重的群體。她們被迫承擔(dān)全部照護(hù)責(zé)任,還要竭盡所能籌措法律辯護(hù)費(fèi)用。
而在監(jiān)獄高墻之內(nèi),相關(guān)指控同樣觸目驚心:人滿為患、致命性的醫(yī)療缺失,以及沒有辯護(hù)權(quán)的司法程序。多個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)指出,政府可能實(shí)施了危害人類罪,其中包括酷刑和強(qiáng)迫失蹤。
何塞·杜瓦爾·馬塔·阿爾瓦拉多于2022年4月18日被捕,當(dāng)時(shí)26歲。他是在從烏蘇盧坦一處農(nóng)業(yè)莊園結(jié)束拖拉機(jī)操作員工作返家途中被抓的。母親馬塞拉·阿爾瓦拉多說,持續(xù)不斷的焦慮已經(jīng)讓她出現(xiàn)心臟問題和糖尿病。
盡管法官已經(jīng)兩次下令釋放,她的兒子至今仍在獄中。馬塞拉說:“兩次都批準(zhǔn)他出獄了,但我沒能及時(shí)趕去接他,因?yàn)槲易〉牡胤诫x監(jiān)獄有6個(gè)小時(shí)路程。如果家屬不能很快趕到,不到1個(gè)小時(shí),他們又會(huì)被重新關(guān)進(jìn)去。”“我已經(jīng)4年沒有他的消息了。一想到當(dāng)時(shí)沒能趕到接他,我就備受折磨。我知道他們最終會(huì)把他交還給我,但會(huì)是在棺材里。因?yàn)樗麄儼讶诉€給家屬時(shí),往往就是一個(gè)封死的盒子。”
![]()
還有一些女性承受的是多重失去。比如霍安娜·加西亞。2022年4月,警方帶走了她的兒子雷內(nèi)、女兒桑德拉和丈夫何塞。此后,她只能獨(dú)自照顧5名未成年人。
被捕8個(gè)月后,加西亞被診斷出癌癥。68歲的她在接受本報(bào)記者采訪時(shí)坦言,自己已經(jīng)不得不向鄰居乞討食物,才能養(yǎng)活這些孩子。“我身體撐不住,也沒有錢給他們送清潔用品包去監(jiān)獄。你說說看,我一個(gè)人怎么養(yǎng)活8張嘴?”“我只求上帝讓他們還活著,有一天能把他們放出來,因?yàn)檎f實(shí)話,我根本沒有辦法確認(rèn)他們現(xiàn)在怎么樣。”“人道主義法律援助”組織記錄顯示,薩爾瓦多監(jiān)獄中已有500多人在國(guó)家羈押期間死亡。該非政府組織警告說,這個(gè)數(shù)字還是保守的低估。類似案例很多:遺體被埋進(jìn)集體墓穴,而當(dāng)局并未通知死者家屬。
在薩爾瓦多,做母親,本質(zhì)上就是一種抵抗。阿爾瓦拉多說:“自從他們把他帶走后,我再也沒聽過兒子的聲音。以前我沒有心臟病,現(xiàn)在卻總覺得胸口沉重。但直到我死的那一天,我都不會(huì)停止尋找他。”
![]()
面對(duì)外界批評(píng),布克爾政府一貫的回應(yīng)方式,是指責(zé)人權(quán)捍衛(wèi)者與恐怖分子同流合污。與這一官方敘事相對(duì),“自由母親”的成員表示,她們唯一的訴求,就是為那些在無差別搜捕中被卷入的人發(fā)聲。
阿爾瓦拉多說:“我說我兒子是無辜的,是因?yàn)槲抑浪恢笔莻€(gè)勤勞的年輕人。所以我不會(huì)沉默,我要求別人聽見我的聲音。”她還呼吁:“希望我們的聲音能傳到國(guó)界之外,也希望世界不要相信這里是什么人間樂土的故事。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.