薩爾瓦多母親守監(jiān)獄4年尋子：僅靠一句“還活著”支撐，官方沉默

米爾娜·烏里亞斯最后一次見到兒子梅爾隆，是在2022年3月30日夜里。那時(shí)他18歲，穿著黑色短褲和棕色襯衫。她記得，當(dāng)時(shí)他和3名朋友一起跪在地上，一群警察持長(zhǎng)槍看守著他們。

梅爾隆沒有戴手銬，但他雙手背在身后，攥著手指，哭個(gè)不停。遠(yuǎn)處，母親朝他喊：“兒子，別擔(dān)心，我們會(huì)證明你是無辜的。”隨后，警員把他帶進(jìn)了警察局，她從此再也沒有見過他。

從那次抓捕到現(xiàn)在，已經(jīng)過去4年2個(gè)月。梅爾隆如今22歲，母親對(duì)他的全部消息，只來自隔著厚厚玻璃、戴著頭套的人員一句話：這個(gè)年輕人還活著，還在監(jiān)獄高墻之內(nèi)。除此之外，再無更多信息。米爾娜只是成千上萬名薩爾瓦多女性中的一員。多年來，她們?cè)谌珖?guó)各地監(jiān)獄間奔走，尋找自己的孩子，卻始終被官方沉默包圍。

5月10日星期日，也就是母親節(jié)，一群女性聚集在圣薩爾瓦多大教堂前。她們不是來慶祝節(jié)日，而是要讓外界看見這種痛苦。她們表示，面對(duì)國(guó)家機(jī)器的不透明，自己決定結(jié)成集體，爭(zhēng)取被聽見。這個(gè)名為“自由母親”的組織目前約有100名成員。

作為發(fā)言人的米爾娜說，很快就會(huì)有成千上萬名女性加入。“我們沒有任何在世證明。”米爾娜說，“我只知道我兒子還沒死，是因?yàn)槊扛魞扇齻€(gè)月，就會(huì)有一名看守告訴我，他又被換了牢房。至少這樣我能確認(rèn)，他還在這個(gè)系統(tǒng)里被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。”

本報(bào)記者查閱的一份薩爾瓦多國(guó)家民警報(bào)告顯示，在緊急狀態(tài)實(shí)施初期，梅爾隆被以“恐怖組織成員”的罪名逮捕。但米爾娜堅(jiān)持說，兒子并不是幫派成員，而是在被捕前已從事甘蔗收割工作兩年。

在薩爾瓦多，做母親往往意味著尋找。如果總統(tǒng)納伊布·布克爾在社交媒體上公布的數(shù)據(jù)屬實(shí)——而這也是目前唯一能獲得的數(shù)據(jù)，因?yàn)槠溆嘈畔⒍急涣袨閲?guó)家保密——那么，這個(gè)美索美洲國(guó)家在過去30年里，已有80000人因幫派暴力失蹤。也就是說，平均每100名薩爾瓦多人中，至少就有1人失蹤。

每一名受害者背后，至少都有一個(gè)人在尋找。大多數(shù)是女性，幾乎總是母親。在這場(chǎng)長(zhǎng)期悲劇之外，過去4年里，又有92000人被監(jiān)獄系統(tǒng)吞沒。他們與外界失去聯(lián)系，被關(guān)押在一個(gè)絕對(duì)不透明的監(jiān)獄體系中。

緊急狀態(tài)本月已持續(xù)4年2個(gè)月。這項(xiàng)強(qiáng)硬措施瓦解了幫派，這一犯罪現(xiàn)象曾在數(shù)十年間制造恐怖氣氛。不過，這項(xiàng)政策也給最貧困社區(qū)的居民帶來了極其嚴(yán)重的連帶后果。

她說，正是在這樣的處境下，一群來自該國(guó)東南部下倫帕社區(qū)的女性開始組織起來。“如果有人不知道自己孩子被關(guān)在哪里，其他人就會(huì)陪她一起去各個(gè)機(jī)構(gòu)打聽。我們互相交流信息，也開始用另一種方式看待這一切。我們意識(shí)到，我們有權(quán)知道他們的下落，而國(guó)家正在侵犯這一權(quán)利。”

這個(gè)尋找布克爾監(jiān)獄中被關(guān)押者的母親組織，也吸引了其他一些女性加入。她們尋找的，是在更早年份因暴力而失蹤的孩子。其中一人是埃內(nèi)伊達(dá)·阿瓦爾卡。她的兒子卡洛斯于2022年1月1日在一處幫派控制區(qū)域失蹤。

她對(duì)本報(bào)記者說：“我加入她們，是因?yàn)槲矣X得我們承受著同樣的痛苦，那就是徹底的不確定。”

這些女性的遭遇，折射出緊急狀態(tài)對(duì)在押人員家庭的沖擊：家庭破碎；年邁女性被迫重新當(dāng)起母親，撫養(yǎng)孫輩；一些女性不得不在田間加倍勞作，只為湊出監(jiān)獄要求的食品包裹費(fèi)用；還有人因長(zhǎng)期壓力出現(xiàn)新的軀體疾病。

人權(quán)組織“克里斯托薩爾”在2023年發(fā)布的一份報(bào)告已發(fā)出警告：女性是這套安全政策下受沖擊最嚴(yán)重的群體。她們被迫承擔(dān)全部照護(hù)責(zé)任，還要竭盡所能籌措法律辯護(hù)費(fèi)用。

而在監(jiān)獄高墻之內(nèi)，相關(guān)指控同樣觸目驚心：人滿為患、致命性的醫(yī)療缺失，以及沒有辯護(hù)權(quán)的司法程序。多個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)指出，政府可能實(shí)施了危害人類罪，其中包括酷刑和強(qiáng)迫失蹤。

何塞·杜瓦爾·馬塔·阿爾瓦拉多于2022年4月18日被捕，當(dāng)時(shí)26歲。他是在從烏蘇盧坦一處農(nóng)業(yè)莊園結(jié)束拖拉機(jī)操作員工作返家途中被抓的。母親馬塞拉·阿爾瓦拉多說，持續(xù)不斷的焦慮已經(jīng)讓她出現(xiàn)心臟問題和糖尿病。

盡管法官已經(jīng)兩次下令釋放，她的兒子至今仍在獄中。馬塞拉說：“兩次都批準(zhǔn)他出獄了，但我沒能及時(shí)趕去接他，因?yàn)槲易〉牡胤诫x監(jiān)獄有6個(gè)小時(shí)路程。如果家屬不能很快趕到，不到1個(gè)小時(shí)，他們又會(huì)被重新關(guān)進(jìn)去。”“我已經(jīng)4年沒有他的消息了。一想到當(dāng)時(shí)沒能趕到接他，我就備受折磨。我知道他們最終會(huì)把他交還給我，但會(huì)是在棺材里。因?yàn)樗麄儼讶诉€給家屬時(shí)，往往就是一個(gè)封死的盒子。”

還有一些女性承受的是多重失去。比如霍安娜·加西亞。2022年4月，警方帶走了她的兒子雷內(nèi)、女兒桑德拉和丈夫何塞。此后，她只能獨(dú)自照顧5名未成年人。

被捕8個(gè)月后，加西亞被診斷出癌癥。68歲的她在接受本報(bào)記者采訪時(shí)坦言，自己已經(jīng)不得不向鄰居乞討食物，才能養(yǎng)活這些孩子。“我身體撐不住，也沒有錢給他們送清潔用品包去監(jiān)獄。你說說看，我一個(gè)人怎么養(yǎng)活8張嘴？”“我只求上帝讓他們還活著，有一天能把他們放出來，因?yàn)檎f實(shí)話，我根本沒有辦法確認(rèn)他們現(xiàn)在怎么樣。”“人道主義法律援助”組織記錄顯示，薩爾瓦多監(jiān)獄中已有500多人在國(guó)家羈押期間死亡。該非政府組織警告說，這個(gè)數(shù)字還是保守的低估。類似案例很多：遺體被埋進(jìn)集體墓穴，而當(dāng)局并未通知死者家屬。

在薩爾瓦多，做母親，本質(zhì)上就是一種抵抗。阿爾瓦拉多說：“自從他們把他帶走后，我再也沒聽過兒子的聲音。以前我沒有心臟病，現(xiàn)在卻總覺得胸口沉重。但直到我死的那一天，我都不會(huì)停止尋找他。”

面對(duì)外界批評(píng)，布克爾政府一貫的回應(yīng)方式，是指責(zé)人權(quán)捍衛(wèi)者與恐怖分子同流合污。與這一官方敘事相對(duì)，“自由母親”的成員表示，她們唯一的訴求，就是為那些在無差別搜捕中被卷入的人發(fā)聲。

阿爾瓦拉多說：“我說我兒子是無辜的，是因?yàn)槲抑浪恢笔莻€(gè)勤勞的年輕人。所以我不會(huì)沉默，我要求別人聽見我的聲音。”她還呼吁：“希望我們的聲音能傳到國(guó)界之外，也希望世界不要相信這里是什么人間樂土的故事。”