在《給阿嬤的情書》中重新看見女性

我們小時候總會被家長教育要“懂事”，他們所說的“事”，有著許多人情世故的成分在里面。中國人喜歡講人情，在成年人的社交中，你請我幫一個忙，我請你吃一頓飯，你請我行個方便，我請你吃一頓飯，這就是中國人最傳統的，最淳樸的“禮尚往來”。

淳樸的人情社會，往往是世代交好，彼此熟悉，心照不宣式的約定俗成。歸有光在《項脊軒志》中寫道：“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”熟人來的次數多了，僅憑腳步聲就能知道來的是哪個。

即便是遠渡重洋，在異國他鄉的的土地上，中國人依然可以相信這份深入骨髓的經驗，不需要事事操心，不需要事事周全。電影《給阿嬤的情書》中，一身素服的南枝打算把木生去世的訃告，寄給淑柔。

她來到暹羅的銀信局，看到了世間百態。

這里擠滿了寄信人，大家都是操著鄉音的潮汕同鄉，一份帶有銀錢的僑批，便是一個家庭的希望。

有人著急插隊，剛湊齊錢，趕緊寄回老家，贖回被賣掉的女兒；

有人剛到南洋，就接到母親病重，急需用錢的通知；

周圍排隊的潮汕人跟他素不相識，只是聽到了一句熟悉的鄉音，就默默地掏出身上僅有的銀錢遞過去。

“我們大家是潮汕人，打個招呼就好了嘛，還用著多說么？”如果這個人忙不迭要給大家打欠條，打收據，“這不就見外了么？”

中國的鄉土社會中，信任仿佛是一種天生規矩。對于西方人來說，中國人的“規矩”簡直就是當做神話一樣來傳說：某個人突然接到了一大批瓷器，說是他祖父在中國時訂的貨。多年后，一文不少的運來了來，還說著不能及時早些寄出的抱歉話。

中國人的信用，并不是對西方“契約精神”的重視，而是對于“規矩”熟悉到不假思索的可靠。

這在現代社會完全不可想象的，即便是同住一個小區，同一個樓層，各人也不知道各人的底細，所以凡事都要講個明白。還怕空口無憑，簽字、畫押、摁手印，鬧不好還要訴諸公堂，這在古代中國的鄉土社會，同樣是要被鄉親們戳脊梁骨的。

僑批為脈，情誼為魂。根據報道，電影90%的細節都來自真實的華僑故事，大部分案例都有原型。

在《給阿嬤的情書》中，出現過兩位女子。關于南枝的解讀已經太多，我想在這里多談一點住在僑鄉的淑柔。

淑柔姓葉，葉、胡、池，都是潮嘉地區有名的大姓。據“嘉應折田胡、葉、池三姓，有公共山塘一口，溉田甚廣。昔年曾合議，此塘永久不能改變，致妨水利。池某忽將塘填塞為田，胡、葉二姓阻，不聽，遂致角口互毆。胡、葉出其娘子軍，銳不可當，池某受傷而歸，現已傳呈請驗云。”

這條史料，出自光緒三十年三月二十五日的《嶺東日報·潮嘉新聞》。在男性稀少的僑鄉地區，葉、胡兩姓婦女們組成“娘子軍”跟鄰村發生械斗，居然還打贏了。

無獨有偶，松口有一“巨族”人家，二嫁林乙為妻。可能是二婚的緣故，在婆家備受詬病，女孩投河自盡。

巨族聞耗，組織“娘子軍”一隊，浩浩蕩蕩來到林乙家興師問罪。

娘子軍立擁上前，撮其鬢，揪其辮，兇惡猛鷙，莫可名言……。娘子軍們將林乙家室內器具等，毀滅無遺，然后齊唱凱歌而返。

在男性稀少的僑鄉地區，娘子軍的勇武潛能被開發，彪悍無比，看的人大呼過癮。

僑鄉女子十分勤勞，據《嘉應州志》記載：當地客家婦女不論是士紳家的主母，還是婢女、妾室，皆須耕作勞逸，日用飲食親力親為。耕田、縫紉、緝麻、采樵等，婦女一手全包。

因為家里男子多貿遷遠處，留守家中的女性操持家中一切生計，同時承擔男子的那部分義務勞動，穿趿履，整理好發譬，赤腳下田，挑者負者，提而犟者，闔溢于鬧肆之間，田地之中。郭沫若就曾經寫到道：“健婦把犁同鐵漢，山歌入夜唱豐收”。

葉淑柔住在僑鄉，穿戴的是荊釵布裙，所吃的都是園蔬小菜，所做的大都是手工、挑擔。每天的日常是準備食物、撫育子女，洗熨衣服。按照當地習俗，為人兒媳，不僅要服侍翁姑丈夫和操勞家事以外，還要替小姑小叔做衣裳、鞋帽。

在潮汕文化中，有一句俗語：“郎在番邦妹在唐，兩人共天各一方。”講的便是木生和淑柔這種兩地相隔的情況，如果男子在外每年可以寄些錢回家幫助過活，她們的經濟負擔就會稍微減輕。

《給阿嬤的情書》非常寫實，木生第一次寄僑批，又借又湊非要弄夠50元。這個數目在當時是正是“僑批”的平均數。據《南洋華僑與閩粵社會》中的統計數據，民國23年（1934年）到民國24年，一個普通的華僑家庭，平均每月的入款約為66.2元，其中僑匯約55元，占到家庭收入的80%以上。

比起經濟壓力，僑鄉女性更多的是承擔著生活壓力與精神折磨，不僅面臨著生活的煎熬，還要忍受超乎人性的自制。

男主因家貧而出洋，并不是每個人都能碰上“淘金熱”時代而大發洋財。許多人出國之后做的是苦力，工錢少，不自由。

在潮汕地區的歷史上，男性遠赴海外謀生，短則三四年，長則十年二十年，年少出洋，耄耋之年才回唐的例子也比比皆是。像《阿嬤的情書》中，林木生這種就被稱之為“番客”，葉淑柔便是“番嬸”。

愛護女兒的富足人家大都是不會將女兒嫁給番客作番客嬸的，嫁的多為農村的貧窮家庭的女兒。

當地的過番歌就唱道：

因為家貧正過番，唔知番邦更艱難：

去到同人做新客，三年日子唔得滿；

三百六工足足做，總嫌夜短日子長。

可見當“番客嬸”的不易，許多人都勸言“有女唔嫁金山客，掉轉船頭唔記得：有女要嫁耕田人，朝見晚見好知心。”

南枝還有嫁人的一天，淑柔的生活好壞，全由木生“僑批”而定，冷暖自知。南枝寫給淑柔的情書，往來銀信，還能稍解她兩地相隔，不能常見的相思之苦。

在電影中，南枝有三次機會，可以對淑柔講出真相。可是她不忍心用這樣的噩耗，去打攪這個脆弱的家庭。她知道，淑柔更不容易。

她知道的，南枝都知道。她們是同一種女人，守著同一個男人的兩個女人，一個在暹羅的郵局里替他寄信，另一個在僑鄉的灶下替他守著煙火。

南枝寄來的僑批上，還寫著狄公加上的情話，每次都看得淑柔臉紅心跳，心亂如麻。

兩個女人，隔著山，隔著還，隔著一個男人的生死，卻在這薄薄的僑批中，找到了一種奇異的、

相互溫存地慰藉。

就像冬天里兩只冰冷的手，相互捂著，便都有了熱氣。

淑柔每次都把僑批看上很久，然后慢慢把信紙疊好，收到木匣里。那匣子里，整整齊齊地擺著，南枝代替木生寫的所有來信。

如果不是多年后，孫子闖的禍，這個秘密恐怕永遠都不會公之于眾。

她們之間的情誼，是不需要說出口的。就像當年在銀信局里，那些默默掏出錢的潮汕同鄉，有些話，說了便見外了。

又是一年春。南枝寫下了最后一封信，她仔細地貼上郵票。

窗外，有燕子在銜泥筑巢。

她知道這封信要漂洋過海，要走很久很久。但她不急。

在世間有一種情誼，不趕時間。