【新舊文存】一個(gè)從不參加聚會(huì)的老同學(xué)為什么終于來了？（同豐里十七號系列）

千禧年后，中國大陸開始興起了一陣同學(xué)聚會(huì)之風(fēng)。也許因?yàn)橛辛松缃幻襟w，比如說微信之類，容易尋找和串聯(lián)起那些因?yàn)楫?dāng)年上山下鄉(xiāng)而分散各地多年的老同學(xué)，比互聯(lián)網(wǎng)更方便。

由于經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，物資的豐富，美食的林林總總，菜系的跋扈張揚(yáng)，各種工友、農(nóng)友、戰(zhàn)友以及種種親友和朋友聚會(huì)越來越普遍，找個(gè)理由就饕餮一頓。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我已經(jīng)和一位當(dāng)年在廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校的老同學(xué)聯(lián)系上了，大約是2005年左右的事情吧。我當(dāng)時(shí)已在《星島日報(bào)》歐洲版工作，每天都要做新聞，也應(yīng)編輯部要求寫寫專題文章，或者進(jìn)行采訪。《星島日報(bào)》是個(gè)世界性的華文媒體集團(tuán)，原創(chuàng)而又沒有地域限制的文章，可能也在《星島日報(bào)》美洲版和澳洲版刊登。

有一次，我寫了一篇關(guān)于特定時(shí)期廣州出現(xiàn)武斗的回憶文章，在美洲版刊登了。結(jié)果，在英國倫敦的歐洲版編輯部就收到一位讀者來信，說文章的作者可能就是他的老同學(xué)，并署上自己的真實(shí)姓名周湘穗。編輯部把來信轉(zhuǎn)給我，這樣我就跟廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校的老同學(xué)周湘穗用互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系上了。盡管同齡，但我們那時(shí)叫他老周。老周在美國，很快，我也就跟美國的幾個(gè)同學(xué)聯(lián)系上了；很快，我也跟在廣州的市實(shí)同學(xué)接上了頭，后來更加入了他們扯起的微信群。千禧年后我每年都回國，有時(shí)一次，有時(shí)兩三次，自然就常常參加各種同學(xué)圈子的飯局，彼此海聊一番，細(xì)訴少年往事，緬懷早逝同窗，高興起來繼續(xù)卡拉OK一番。大家趁著為霞尚滿天的歲月，謳歌一曲黃昏頌，欣賞青山下的夕陽紅，莫道桑榆晚，活好每一天，然后AA制付費(fèi)，帶著微醺回到住處，不亦樂乎。相信這是聚會(huì)的每一位的心聲。

如此這般，我又開開心心地活了十多二十年。

開始時(shí)，我在不同圈子同學(xué)的聚會(huì)中，打聽每個(gè)老同學(xué)的去向，去了哪里？干些什么？還健康嗎？還活著嗎?總是有些下落不明的，甚至已經(jīng)離開我們的。

中學(xué)群中，準(zhǔn)確地說是初中群，有一位特別熱心的女同學(xué)羅美霞，每次聚會(huì)，基本都到場。她和中學(xué)老師和同學(xué)都保持著密切聯(lián)系，掌握著先遣圖，有著所有同學(xué)的通訊聯(lián)系方式，是這個(gè)群的聯(lián)絡(luò)官。我第一次和中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，就是她通知我的，在大沙頭音響影像城附近的一個(gè)餐廳。

她能告訴我很多同學(xué)的消息。

回廣州的聚會(huì)，已經(jīng)見了很多同學(xué)和老師的面。有一年聚會(huì)之后，在步行回家的路上，我和羅美霞一道走，問起一位老同學(xué)，莫燕！因?yàn)槲易噪x開市實(shí)之后，從來沒有見過他，同學(xué)聚會(huì)固然不見其蹤影，甚至中學(xué)時(shí)代就留下的同學(xué)照片冊，在那些系著紅領(lǐng)巾的稚氣的臉龐中，也獨(dú)缺這張臉。

局外人想，莫燕讓你那么上心，是個(gè)漂亮的女生吧！不，莫燕是個(gè)男生，而且是個(gè)粗線條的結(jié)實(shí)的男子漢。

我和莫燕熟么？不熟，同學(xué)而已，同窗僅三年。

1962年我剛上中學(xué)，鼎鼎大名的廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校，第一次老師點(diǎn)名，叫到“莫燕”的名字，卻站起來一位男生，大家竊竊地笑了，他有點(diǎn)不好意思。大家是同學(xué)的時(shí)候也沒說幾句話，想象中他話不多，對任何人都一樣，不善言語，只會(huì)憨厚地笑。

對了，參加校運(yùn)會(huì)他代表班上參賽，總是報(bào)名長跑和擲鉛球的——我當(dāng)時(shí)是體育委員，每天要登記同學(xué)們早鍛的數(shù)字，跑了多少圈等等。

在班上的同學(xué)中，他力氣最大，鉛球擲得最遠(yuǎn)，長跑也是好手。每天一早，回到學(xué)校操場，呼哧呼哧的，跑上十圈八圈。然后，走到操場一角的單杠和雙杠前，有時(shí)在雙杠上和我來個(gè)追逐賽——作為體育委員的我必須每天早上到場——有時(shí)獨(dú)自來個(gè)引體向上，滿臉通紅的才回去上第一節(jié)課。

不過，我沒有和他有更多交往，因?yàn)槲覍儆诨钴S且好動(dòng)的那一撥。

中學(xué)校園生活我的社交圈子比較豐富，有我欽佩甚至視為偶像的。如后來成為我畢生好友的葉邦彥，他文科成績很好，美術(shù)課常得到老師的贊揚(yáng)，無論從入門的畫圓柱體和校園寫生，被半禿的美術(shù)老師認(rèn)為“很有技法”，而他的一手仿宋體更成為我效法的榜樣；還有陳賜良，因?yàn)樗W(xué)時(shí)候就已經(jīng)是少年宮口琴隊(duì)一員，在我心目中是帶著光環(huán)而來的，也曾經(jīng)領(lǐng)略過他的琴技；李大明同學(xué)周圍是個(gè)非常活躍的小圈子，他常常能夠想出些新鮮的玩意讓同學(xué)們樂，比如說背誦世界地理的名稱以競賽，給男女同學(xué)和老師起綽號，也在音樂課上因?yàn)轭I(lǐng)著同學(xué)把一首集體舞的簡譜1565333、222、333作為數(shù)目字念出來，讓上了年紀(jì)的音樂老師大為光火，幾乎氣窒，甚至津津有味地偶爾聽聽這個(gè)圈子中的一位姓陸的男生對女生評頭品足，講講黃段子；還有從同一小學(xué)升到中學(xué)的老同學(xué)圈子蘇哥和呂哥；我開平同鄉(xiāng)的圈子，“黃潘李三人皆同鄉(xiāng)也”云云。對了，還有玩樂器的圈子，體育活動(dòng)的圈子，我特喜歡足球和乒乓球。

莫燕不也是體育好手嗎？但是，他不擅長球類，從不參加。

初中念了三年，我痛苦地離開了學(xué)校，他繼續(xù)升學(xué)。以后也就沒有來往，一晃幾十年。

幾十年后，當(dāng)同學(xué)聚會(huì)成了我每年回國的規(guī)定動(dòng)作之后，見到了很多幸福地活著的人。在數(shù)次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)后，我突然發(fā)現(xiàn)，怎么從沒見過莫燕？

羅美霞告訴我，莫燕退休了，但是，卻從來不參加同學(xué)聚會(huì)。多次給他電話，電話是接了，但就是不來。我說，我試試。

于是，在街上，羅美霞接通了莫燕的電話，報(bào)上我的名字。

接通了，那邊是一個(gè)蒼老的男聲：“是黃錦鴻嗎？你好嗎？”

隨即是我客套的幾句寒暄，慰問，勸說，勸他來一起聚聚，見見面。他遲疑了半響，還是拒絕了，沒有理由。

羅美霞告訴我，莫燕多年來一直如是，從來不愿意和同學(xué)們接觸：“他沒有結(jié)婚，身體不好，孤獨(dú)地一人居住著。”

又過了一年，我又回國，那是2013年，和中學(xué)同學(xué)相約在海珠區(qū)的廣州酒家一聚，定了包廂。

入座，陸陸續(xù)續(xù)來了，當(dāng)年的師生和同窗相聚，大家的氣息都很好。

羅美霞告訴我說，也叫了莫燕，特別告訴他我回來了。他居然答應(yīng)赴會(huì)，我們很高興：莫燕終于愿意來，第一次參加同學(xué)的聚會(huì)了。

但是，等來等去，始終不見莫燕的蹤影。“他說了，他一定來。”羅美霞向我保證。那得出去找找看。

頗為豪華的小包廂門前，地上坐著一個(gè)小老頭，看樣子坐了好一會(huì)，默然地，不吭一聲，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。

同學(xué)們也出來了。“他坐了好一會(huì)了。”劫后余生春風(fēng)得意而顯得意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)們彼此打打眼色：“不會(huì)是他吧？”

“你是莫燕嗎？”有人說話了。

抬起頭，一臉的抱歉，點(diǎn)點(diǎn)頭。幾十年了，同學(xué)認(rèn)不出同學(xué)，頓時(shí)使我產(chǎn)生一種莫名的悲涼感。

“你怎么不進(jìn)包廂問問，看看？”有同學(xué)說。

終于聽到他的說話：“我不知道你們，是不是在里面？”他吃力地說。

也許，在我們看來很普通的一個(gè)包廂，在他看來，如隔一道高不可攀的門檻，他貿(mào)然不敢進(jìn)入。

好了好了，莫燕終于來了，第一次來了。我們把他請到我身邊坐下，坐在我和當(dāng)年的班主任張老師中間。

我打量著他：他瘦，奇瘦，一個(gè)腦袋擱在骨架子上，全然沒有當(dāng)年那種健魄的印象；他老，奇老，和坐在旁邊的年長十多歲的張老師差不多。

他見了我，問我這些年去了什么地方了。我知道，他指的是我離開他和同學(xué)，也就是離開廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校之后的去向。我如實(shí)一一回答了他。

“好嗎？”他問。

“好。”我答。

他不再問了，沉默著，似乎不希望再說話的樣子。或者，他本來就是這樣，不善于言辭。

我沒有答，居然也沒有問，只和其他同學(xué)繼續(xù)談笑風(fēng)生；對他只勸吃，但他也沒有怎么動(dòng)筷。

臨別，我對他說，明年我回來，要記得來聚會(huì)啊！他似乎沒有明確的回答，也許很吃力地回答了，但我聽不清楚。

有同學(xué)要送他回去，他拒絕了。

但是，我期待的第二次，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了。大約一年后，羅美霞突然給在海外的我來微信，說莫燕已經(jīng)走了。什么？

跨洋報(bào)告這消息的她說不清是什么病，她當(dāng)時(shí)也只是聽來的，不過后來消息得到證實(shí)。

莫燕孤單單地走了。

闊別數(shù)十年之后，再也沒有見面的我們，所幸在我回國的那次同學(xué)聚會(huì)，他來了，見上唯一的也是最后的一面。“可為什么這次他愿意來？”我百思不得其解。

后來，羅美霞分析說，可能就是為你而來的。

也許，他一直記掛著他的小同窗，他不是問我，離開學(xué)校之后，我去了什么地方嗎？也許，我是當(dāng)時(shí)接觸他較多的一位，如早上在操場的一角，但那只是因?yàn)槲沂求w育委員？也許，我在獲悉不能升上九年級后，在班里的墻報(bào)上，曾經(jīng)以“莫傲君”為筆名寫過一首詩，讓可以升級的他看見了，因?yàn)椤澳钡木壒适顾a(chǎn)生了認(rèn)同感？也許，他心中有疑問：這么一位學(xué)業(yè)優(yōu)秀的同學(xué)竟然不能升級，而成績平平的他卻能，為什么?

一下子把我拉回了那段當(dāng)年不堪回首的記憶。

那是斗爭的弦已經(jīng)開始繃緊的年代，我們也到了完成初中學(xué)業(yè)要升高中的時(shí)刻了。我們正在飯?zhí)瞄_慶祝七一的會(huì)，另外一個(gè)張老師——他是少先隊(duì)的負(fù)責(zé)人——逐一把一些同學(xué)叫出去，通知他們：你們要一顆紅心兩種準(zhǔn)備，如果升不了學(xué)，就到農(nóng)村去到邊疆去到祖國最需要的地方去。

一些被叫出去的同學(xué)，回來垂頭喪氣，有女生還哭了。同學(xué)之間竊竊私語著，叫出去的，就是升不了學(xué)的。

忽然，聽到叫我的名字，頓時(shí)如雷轟頂。我至今忘記了這位老師對我說些什么，但是，只記得他給我指出了一條金光大道，到粵北始興的林場煉紅心。

我不知道那幾個(gè)小時(shí)是怎么過的。放學(xué)了，我只覺得迷迷糊糊地走回家去，沿著當(dāng)時(shí)還沒有拆毀的那寺廟改成的大禮堂的墻根走，走到區(qū)公安局過馬路，來到海幢公園南門，一路無意識地撩撥著從圍墻花窗中冒出來的燈籠花，狠狠掐下一兩朵，捏得粉碎，染紅了指頭，再掐，直到走完這段今后可能不需要再走的路。

回到家里，晚上父親下班回來，我才告訴父母，我不能升學(xué)，要去山區(qū)林場做工。

我沒有哭，但是父親卻嗚嗚哭了。這是我生平唯一的一次看見父親掉眼淚，因?yàn)樗挥形疫@么一根獨(dú)苗，因?yàn)樗?956年至1957年曾經(jīng)到連縣山區(qū)砍伐過木材，雖然拿了張獎(jiǎng)狀，但是知道山區(qū)林場生活真實(shí)情景。母親也哭了，因?yàn)?956年到廣州東站送父親上山時(shí)候，她和一班妻子們都一起哭過。

一個(gè)15歲的少年，要決定自己的道路了。我決定留在廣州啃老了，而父母愿意讓我啃。

憑什么？憑什么不讓學(xué)業(yè)優(yōu)秀的我升學(xué)？原因很簡單：家庭出身“不好”；怎樣的“不好”，是我數(shù)年后才知道的。當(dāng)年的這一幕，廣州南武中學(xué)的校史室是不會(huì)記載的，里面都是偉光正的文字，但是，卻成為了多次同學(xué)聚會(huì)的話題，據(jù)說其他的班也如是。根據(jù)廣雅中學(xué)校友的記載，六十年代開始，廣州的中學(xué)就已經(jīng)有了政審這一環(huán)，高層已經(jīng)在決定：誰能上高中，誰能上大學(xué)，不在乎成績與表現(xiàn)，決定的因素，就是所謂的家庭背景。

但是，當(dāng)年被甩的我們，也用我們實(shí)際的成績，糾正了共和國的失誤，也證明我們是共和國有用的一群。

實(shí)際上我也不用啃老，幾個(gè)月后，我接到第二輕工業(yè)學(xué)校的錄取通知。后來知道，和我一樣處境的區(qū)念中同學(xué)，去了一商學(xué)校；羅翰皋同學(xué)，去了建工學(xué)校，等等。

這件事，現(xiàn)在看起來甚小甚小，比起共和國開國元?jiǎng)椎谋徽D被貶被流放，簡直不可同日而語。僥幸躲過一劫的我親愛的同學(xué)，后來大多數(shù)還是要到廣闊天地去了，我倒幸運(yùn)，賴著不走，寧可做城市里最下層的市民。不過，這件事沖擊力畢竟在短短的人生中，留下了難以磨滅的印記。

作為一個(gè)才15歲少年的我，還不清楚此前的種種政治名詞堆砌起來的運(yùn)動(dòng)，但是，當(dāng)大院中的孩子還在各種附中和八一學(xué)校里享受著榮耀，高談治國經(jīng)緯、大有舍我其誰氣派的時(shí)候，他們也沒有想到，更大的人生落差和磨難同樣等待著他們。

莫燕沒有走，他升學(xué)了；后來也必然經(jīng)歷了下鄉(xiāng)、回城這樣的道路，但是，具體是什么，我一無所知。各有各的生活圈子，各有各的人生軌跡，從十幾歲的分手，到60多歲的重逢，我再也沒有見過他一面，有過關(guān)于他的點(diǎn)滴消息。

居然終于見了一面之后，卻成永訣。

“我感覺，他第一次也是最后一次參加同學(xué)的聚會(huì)，是為你而來的。”羅美霞說。

“我的感覺，也是。”我說。

歲月風(fēng)云彈指一揮間。當(dāng)我們大多數(shù)人度過了劫難，莫燕怎么啦？

我無法進(jìn)入他那孤獨(dú)蒼涼的世界，不知道他究竟發(fā)生了些什么。

我甚至試圖編造過他孤苦伶仃的原因，也許，那個(gè)“莫燕”的女性化的名字曾經(jīng)給他帶來麻煩？也許，別的什么？

前三十年后三十年啊！我怎么這個(gè)前三十年的犧牲品，碰上了他這個(gè)后三十年的不幸人兒？他應(yīng)該和所有的劫后余生的人們一樣，擁有正常的組織個(gè)人生活的權(quán)力，他可以過上不算豐裕但也算正常的生活，為什么卻一任孤獨(dú)熬歲月，瀟瀟風(fēng)雨度人生呢？苦苦地熬著，等著，或許，幾十年的第一次也是最后一次的極其簡單的“好嗎”、“好”的對話，釋去了心中最后的疑團(tuán)。莫燕了解其他同學(xué)的晚年，唯獨(dú)還不知道我的，這下子見面了，他知道了，也給自己的生命劃上一個(gè)句號，帶著有病之軀默然離去。

我們這個(gè)社會(huì)，需要更多的人文關(guān)懷！

2026年新年伊始，中國大陸傳來一個(gè)消息，有位護(hù)士因跑馬拉松辭職了，要成為職業(yè)跑家了。網(wǎng)上霎時(shí)議論紛紛。一個(gè)有一種愛好而希望在本職工作之外調(diào)調(diào)班，好去參加馬拉松賽事的白衣天使，居然不被允許。沒法，她只好設(shè)法鉆了個(gè)空子，編造了個(gè)虛假的理由，調(diào)了班次去參賽了。后來獲得名次，自然有獎(jiǎng)，跟鈔票有關(guān)。

這位護(hù)士卻受到醫(yī)院的處理。除了被醫(yī)院警告處分6個(gè)月，也不能參與2025年評優(yōu)。

消息一出，網(wǎng)議紛紛。

有網(wǎng)友說：好！我們終于又找到了一個(gè)完美的獻(xiàn)祭品——一個(gè)在生活?yuàn)A縫里試圖喘息的普通人。她竟然妄想在工作之外擁有愛好，竟敢在奉獻(xiàn)的神壇上私自留下一小片“自我”，這簡直是醫(yī)療界的叛徒，是道德宇宙的失衡點(diǎn)。不將她釘在恥辱柱上，怎能顯我輩正義凜然？

網(wǎng)友有才，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的語言，正反都可以。概言之，就是有為其打抱不平的，也有支持院方立場而顯得義正詞嚴(yán)言之鑿鑿的。

但是，這位女護(hù)士毅然選擇了新的人生道路，當(dāng)一名職業(yè)馬拉松選手，以此維生。最初短短的幾個(gè)月，獲得的獎(jiǎng)金居然有數(shù)十萬，比當(dāng)護(hù)士時(shí)候高得多。

這個(gè)時(shí)候如果莫燕還活著，也許能夠參加老人組別的馬拉松，也許能夠取得名次；即使沒有名次，也讓其生活多些色彩，也許能夠多聚會(huì)數(shù)次，看看他憨厚的笑容。

可是，他走了，而且是我得以和他相聚之后走的，距今也已有十多年。

當(dāng)年，2013年，當(dāng)我知道莫燕去世的消息之后，就有心愿，一定要寫一篇東西，悼念我這位老同學(xué)。

結(jié)果文章寫了，刊登在荷蘭的華文報(bào)紙上。

文章最后寫道：生命中，有的人幾十年地鐘愛著你，記掛著你，你感到幸運(yùn)。

然而，生命中你該記掛著更多的人，記掛著那些本來該擁有正常生活的正直善良的人們，他們未必，和你，一樣地，總算，幸運(yùn)。

當(dāng)人們?yōu)榱艘恍┦虑楸г姑\(yùn)對之不公的時(shí)候，可曾想到，世間上，很多人，縱然做過不懈的努力，但是，卻始終得不到他們所要求的最起碼的東西。

往事悠悠，舊情綿綿。在世間無數(shù)的同學(xué)聚會(huì)中，也許真有微博微信段子上諷刺的那些互相嚼勁攀比的事情，但是，也有我們這樣的故事。

最近這次籌備聚會(huì)的同學(xué)，很詳細(xì)地把同學(xué)們的情況列明：確定參加的；已聯(lián)系未確定參加的；已聯(lián)系確定不參加的；未聯(lián)系可能參加的；難以聯(lián)系的；暫時(shí)失去聯(lián)系的；旅外的；不能再相見的。小小的邏輯分類，體味著同學(xué)的唏噓。我屬于“旅外的”。在那“不能再相見的”組別，就有莫燕的名字。這提醒著我們，同學(xué)之中，已經(jīng)有那么一些，走了；逝者已矣，在生者，珍惜。

文章的最后寫：莫燕，愿他在天堂能夠一切稱心如意。

但是，我能做的，也僅此而已。最近有人寫了一篇網(wǎng)文《訣別同學(xué)群》，也道出了現(xiàn)實(shí)生活中同學(xué)群的尷尬，把從熱鬧到沉寂，從沉默到冷漠的過程寫得扎心，獲得很多共鳴。即使莫燕還活著，會(huì)再見面嗎？有共同的話題嗎？我會(huì)主動(dòng)找他嗎？別虛偽了，黃錦鴻！

經(jīng)過這十多年的聚會(huì)，現(xiàn)在好像“同學(xué)”也沒有多大的興趣了，同學(xué)群的存在和保留，不過是讓這件老式通訊錄的外衣，以新的款式繼續(xù)披著、存放著。

不過，總算是有過熱鬧的一瞬，有過開心地一刻，有過華彩的樂段，也有過目睹在包間門口蹲著的雕塑般人像的記憶。即使群的不復(fù)存在，但是讓人生少了一樁憾事，在我而言，還是很感謝這個(gè)中學(xué)群。

再次呼吁，各位廣州海珠區(qū)南華中路海幢街塹口同豐里乃至散落在全中國和世界各地的街坊好友，如有謬誤，敬請指正，微信見！（黃錦鴻，寫于2026年5月17日）

為你還原一個(gè)真實(shí)的荷蘭

微信號 : hollandone

廣告：yiwanghelan@gmail.com

郵件：yiwanghelan@gmail.com