墨西哥小鎮遭毒販襲擊致800人流離，政府僅承認120人

無人機、子彈與犯罪集團混戰，正在加劇墨西哥一場看不見的流離失所危機。

墨西哥圖拉——當天空落下炸彈，子彈在水泥地面上彈跳亂飛時，74歲的瑪麗亞·卡夫雷拉和家人只穿著身上的衣服，連夜逃進墨西哥中部被夜色籠罩的群山。

一周后，卡夫雷拉回到被燒毀的生活廢墟中，翻找還能帶走的東西：鍋具、編織布料，還有一個小木十字架。她知道，這將是自己最后一次回到住了60年的家。“天啊，你為什么拋棄了我。”她一邊哽咽，一邊從曾經放著床墊、如今只剩灰燼的小屋中走過。屋頂已經塌了，門邊的冰箱也被燒得變形融化。“我們要怎么重建？我們沒有錢，我們什么都沒有。”

她只是墨西哥沖突地區不斷增加的流離失所者之一。專家將這一現象稱為一場“看不見的危機”，并警告它會帶來長期的人道后果——關于流離失所者的人數，官方幾乎沒有完整數據，而一旦暴力迫使他們離開家園，他們幾乎也無處求助。

卡夫雷拉于周五逃離了圖拉這座小鎮。多年來，當地犯罪集團暴力不斷升級。這座約有200名納瓦特爾原住民居住的小鎮，只是格雷羅州中部眾多受害地區之一。幾十年來，當地多個分裂對立的犯罪團伙為爭奪地盤持續混戰。

上周，一個名為“阿爾迪略斯”的團伙襲擊了她所在的小鎮和周邊幾個村鎮。他們使用無人機投放爆炸物，向當地社區警察開火，殺死牲畜，并將包括卡夫雷拉家在內的房屋燒得面目全非。

在士兵護送下，一小群返家收拾物品的家庭回到了村里。卡夫雷拉小心地把一袋袋家當遞給士兵。身穿迷彩服的武裝人員把她的東西搬上卡車時，她一直在祈禱。最后一次走過自家院子時，她還向不得不留下的狗和雞請求原諒。“我們并不想拋下它們。”她說，“但我們什么都經歷了。我們已經沒法住在這里了。”

當地人權組織“格雷羅——埃米利亞諾·薩帕塔原住民與人民委員會”估計，包括兒童和老人，在內至少有800人與卡夫雷拉一樣被迫流離失所；另有3名社區警察在反抗黑手黨時被打死。社區警察這類組織，往往是在國家力量缺位的情況下，由當地居民自發組建起來保護自己的。

官方數字則低得多。墨西哥政府周二表示，只有120人被迫逃離，且未確認有人死亡。周五，一名睡在當地籃球場上的社區領袖告訴地方政府官員，僅他們所在的鎮子，就估計約有280人被迫出逃。

一些家庭逃進山里，頭也不回。數百人則在當地籃球場下方尋求棲身之所，希望以后還能安全回家。還有一些人——其中有人身中槍傷——搭乘汽車、巴士和卡車，分散前往墨西哥不同地區。本周發布在社交媒體上的視頻顯示，一群群哭泣的婦女和兒童正在求助。

這些畫面促使政府向該地區部署了1200名軍警。官員表示，他們已經向流離失所者提供援助，基本控制住暴力局勢，建立了一條供人道援助進入的“安全通道”，并為緩解這一地區錯綜復雜的沖突創造了條件。

墨西哥總統克勞迪婭·辛鮑姆上周在一場新聞發布會上說：“我們不希望發生會影響平民人口的對抗。最重要的是，我們必須保護民眾的生命。”

批評者認為，這再次暴露出政府的不作為，以及淡化墨西哥流離失所危機嚴重程度的傾向。與哥倫比亞不同，墨西哥沒有一套完整的流離失所者登記系統。聯合國難民署、人權組織和持續記錄這場危機的研究人員都認為，政府數據遠遠不足。

墨西哥政府2025年“受害情況與公共安全感知全國調查”估計，僅在2024年，就有近250000個家庭為躲避犯罪而被迫離開家園。

伊比利亞美洲大學記錄顯示，2024年至2025年間，至少有44695人離開家園，前往墨西哥其他地區。還有更多人遷往美國。

該校在5月發布的一份報告中指出，墨西哥的強迫遷移正在上升。辛鮑姆政府正試圖突出安全形勢的改善——例如命案大幅下降——以對沖特朗普政府威脅對墨西哥涉毒犯罪集團采取軍事行動所帶來的壓力。

格雷羅——埃米利亞諾·薩帕塔原住民與人民委員會當地代表普里斯科·羅德里格斯說：“這些社區已經沒有生活可言了。政府說人們已經回家了，但這里根本沒人。人們因為害怕，不會說自己去了哪里……而且大多數人從此再也沒有出現。”

卡夫雷拉和75歲的丈夫亞歷杭德羅·貝南西奧·布魯諾仍在倉促商量接下來該去哪里。卡夫雷拉說，孩子們一直勸她搬去和他們同住，到距離家約350公里的墨西哥城，或者去克雷塔羅州，在別處重新開始生活。

但貝南西奧說，自己一輩子都在這片土地上勞作。如今沒有錢，沒有房子，連最值錢的財產——山羊——也沒了，圖拉之外的任何生活，對他來說都難以想象。“這就像一切從零開始。”他說。