江西
1957年謝覺哉回到家鄉特意探望一位老婦，直言為何不能再與她相見，這位老婦到底是誰？
1957年3月初，湘中細雨連夜未歇。74歲的謝覺哉抵達闊別多年的寧鄉，剛踏進客舍便聽鄉親低聲稟報：“何大嫂今晨斷了氣?！彼读税肷?，只命秘書趕寫挽聯，自己卻倚窗站了許久。桌上那只舊懷表，要說話似的輕輕作響——二十三年前，它還在何叔衡腰間。
那只懷表原屬一位俄國革命者，1923年輾轉來到上海，被何叔衡“淘”得手。1934年秋，紅軍準備突圍，中央決定留下一支小分隊牽制敵軍，何叔衡主動報名。臨別前夜，他端來一碗咸魚燉肉，“老謝，你走得遠，帶著它，別誤點。”謝覺哉推辭，“你守后方，更該用。”幾番推讓后，懷表落進謝的行囊，小鋼刀也隨行。誰都沒提一句生死，可彼此心知肚明。
再往前推十年，長沙城內《湖南通俗報》風頭正勁。1920年夏，軍閥張敬堯被趕下臺，號稱“省通俗教育館”的舊門樓煥然一新，何叔衡任館長，謝覺哉坐鎮總編輯。報紙開辟“小針線”專欄，專刺陋習和貪官，印量躥到六七千份。學生工人捧著報紙邊走邊讀，茶樓里一聲“你看這段罵得好”，惹來滿堂喝彩。然而好景不長，當局封門，何、謝被迫南下上海。有人惋惜，他們卻說：“刀鋒磨得亮，才有下次出鞘的分量。”
思想的火種更早就萌芽。1904年，寧鄉云山書院兩名新科秀才對著破舊課本犯愁，他們不想再寫八股，也不肯去做官舍人。恰逢湖南一師風起云涌，楊昌濟、黎錦熙講新學、談共和。何叔衡比謝覺哉年長八歲，經常用家鄉口音拉著他去聽毛澤東和蔡和森的演講。新民學會成立那年，二人擠在斑駁的教室里抄《共產黨宣言》，一筆一劃，都寫進了后來的人生。
1925年冬，謝覺哉在上海秘密宣誓入黨，介紹人正是何叔衡。兩人很少談“結義”之類的大詞，卻在細微處互為倚靠。馬日事變后，他們化裝成小販，帶著那只俄文刻字的懷表，從漢口擠上去廣州的夜船。為了掩護同志，何叔衡在甲板上向敵兵嚷道：“走南闖北，靠它看點兒準時辰！”他把表摘下晃了晃，守兵果然把他們當成倒鐘表的生意人。
1935年4月22日清晨，福建水口一聲槍響，何叔衡的生命定格在59歲。那天，長征隊伍已翻過烏蒙，他卻深埋青山。消息傳到部隊，謝覺哉點著煙，良久不言。有人記得他低聲自語：“表還響，他卻走了?！焙髞硇熊娐飞?，懷表玻璃碎了，謝把它小心包好，留待他日送交后人。
機會出現在1940年。延安窯洞里，謝覺哉把修好的懷表遞給何實嗣：“這是你父親的節拍，拿去聽。”女孩撫摸冰冷表殼，哽咽得說不出話。臨別時，他又塞上六塊大洋，“買件衣裳，別叫人看出苦日子。”同年秋天，陳毅路過蘭州，謝托他給遠赴新疆的何實山捎信：“沙漠苦，忍一忍，也算替你父親接力?！?/p>
抗戰勝利后，謝覺哉進京負責司法工作。有時夜深，他在案卷旁寫幾行小詩：“子夜聞泉聲，似兄足音還?！蹦E未干就被風晾成淡灰，照見白發。偶爾閑談，旁人問起當年的長沙報館，他笑說：“鋒芒太露，被封是好事，否則哪里輪得到我去長征？”
時間終究把誓言逼得見真章。寧鄉祖居修繕、何家子女的調任、延安至北京的路費，他都親自過問。1957年那趟返鄉，他原想先去老祠堂折幾枝梅花送給何大嫂，哪知命運搶了頭。第二天雨停，他沿著泥濘小道趕去靈前，遞上親筆挽聯：“半世風雷，獨撐危局；千秋日月，共照丹心?！彪S后默立良久，轉身離開。犧牲、守望、報恩，一環扣一環，被那只懷表悄悄串起，再也無人能拆散。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
