馬尚龍：三枝花一條江——在淮海路上“做頭”的那些故事

一條淮海路，半部上海風(fēng)華；三家玫瑰一間滬江，藏著舊時(shí)光里的理發(fā)煙火與都市時(shí)尚變遷。

本文刊于新民晚報(bào)2026年5月17日A16版

淮海路，還是在霞飛路年代，是繁華的商業(yè)區(qū)和高尚的住宅區(qū)，高級(jí)的理發(fā)店就有多家。有興起亦有敗落。在寫(xiě)《淮海路上》時(shí)，我心里掠過(guò)有特別印記的理發(fā)店，是“三花一江”：白玫瑰，紅玫瑰，紫羅蘭和滬江。前三者皆是花卉品種，滬江那就是一江了。

霞飛路上的第一枝花

自東向西最先跳進(jìn)我視線的是白玫瑰理發(fā)廳，位于霞飛路尚賢坊弄口。

白玫瑰并非當(dāng)時(shí)上海理發(fā)業(yè)的頂流，也不是這段霞飛路上最早的理發(fā)店。最早的理發(fā)店是1912年開(kāi)業(yè)的霞飛理發(fā)廳，和1913年開(kāi)業(yè)的華新和麗華。白玫瑰在霞飛路開(kāi)出來(lái)已經(jīng)是1931年了。但是白玫瑰的店名好，是配得上霞飛路風(fēng)光的。

舊日上海有好多家白玫瑰理發(fā)店，霞飛路上的白玫瑰，不是總店，總店在北四川路55號(hào)（南崇明路口），抗戰(zhàn)爆發(fā)后關(guān)閉。《上海地方志》則是另外一說(shuō)：1912年開(kāi)業(yè)的云記白玫瑰（山海關(guān)路），是白玫瑰總店，但是最有名氣，也是開(kāi)得最長(zhǎng)久的，是霞飛路的白玫瑰。

白玫瑰理發(fā)廳

1932年，上海《開(kāi)麥拉電影圖畫(huà)雜志》，刊登了一篇寫(xiě)當(dāng)紅影星胡蝶的八卦文章：“胡蝶在去年，我還聽(tīng)得她每次在白玫瑰電燙，今年大概收入方面，比較豐富一些，把這一筆費(fèi)用轉(zhuǎn)移到比白玫瑰更考究的外人所創(chuàng)設(shè)的理發(fā)店里……”當(dāng)年的娛樂(lè)八卦文章，今天看來(lái)倒是滲透出彼時(shí)的時(shí)尚文化。

電影《一代宗師》（王家衛(wèi)導(dǎo)演，梁朝偉、章子怡等主演，2015年首映），也有“白玫瑰理發(fā)廳”。張震飾演的八極拳大師，在香港開(kāi)了武館，武館旁邊有一家“白玫瑰理發(fā)廳”。這個(gè)“白玫瑰”是虛構(gòu)的，但是誰(shuí)能說(shuō)王家衛(wèi)的創(chuàng)作靈感，不是來(lái)自霞飛路的白玫瑰？就像電視劇《繁花》中黃河路之于王家衛(wèi)。

21世紀(jì)的電影，還記得走進(jìn)一百年前的一家理發(fā)店。只因?yàn)樗前酌倒澹灰驗(yàn)樗谙硷w路。

白玫瑰理發(fā)廳起步不算早，但領(lǐng)銜構(gòu)建了此段霞飛路的女子時(shí)尚。后來(lái)淮海路的女人街美譽(yù)，自東而西，是從此段淮海路翻開(kāi)首頁(yè)的。代表著霞飛路普通人市井生活需求的店家，一家一家開(kāi)出來(lái)了。

1931年，胡蝶還是白玫瑰的常客，4年后，有一家與她和另一位當(dāng)紅明星徐來(lái)名字有關(guān)的照相館“蝶來(lái)照相館”，已經(jīng)是霞飛路的新貴了，和白玫瑰只隔開(kāi)一條馬浪路（馬當(dāng)路），大約200米。具體位置是如今K11所在的新世界大廈。

找不到蝶來(lái)照相館何時(shí)開(kāi)業(yè)的舊聞，只是看到《申報(bào)》第一次報(bào)道蝶來(lái)照相館的消息，是1935年12月。就此推算，蝶來(lái)的開(kāi)業(yè)應(yīng)該是很接近《申報(bào)》報(bào)道的時(shí)間段。

中國(guó)大陸第一家美容院

一百年前霞飛路的女人風(fēng)情，是由白玫瑰的燙發(fā)和蝶來(lái)的拍照拉開(kāi)序幕的。幾十年后，這兩家女人之店將再次引領(lǐng)中國(guó)大陸時(shí)尚，是胡蝶和徐來(lái)完全預(yù)料不到的。

1984年12月29日，當(dāng)年的白玫瑰理發(fā)廳搖身一變，成為中國(guó)大陸第一家專(zhuān)業(yè)美容院——露美美容院。

1984年，在白玫瑰理發(fā)廳的原址開(kāi)出了露美美容院

開(kāi)業(yè)當(dāng)天，美容院門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)，全是聞?dòng)嵍鴣?lái)的年輕女人。露美美容頓成國(guó)際新聞。日本NHK電視臺(tái)、美國(guó)PBS電視臺(tái)、瑞士國(guó)家電視臺(tái)、法國(guó)、荷蘭、聯(lián)邦德國(guó)，還有港澳臺(tái)媒體紛紛報(bào)道，發(fā)出驚呼：“愛(ài)穿藍(lán)布衣的中國(guó)婦女，現(xiàn)在竟然排隊(duì)做美容！”

那時(shí)做一次全套美容要20多元，簡(jiǎn)易美容一次8元，這在當(dāng)時(shí)的上海已屬高消費(fèi)，但仍然擋不住越來(lái)越愛(ài)美的人們。很多新婚夫婦甚至從浙江、江蘇、東北慕名而來(lái)，當(dāng)作是蜜月旅行中的一項(xiàng)安排。

1984年，上海人最低生活水平是每月12元，20多元的美容消費(fèi)，幾乎是一個(gè)人兩個(gè)月的吃喝拉撒，屬于天花板的高消費(fèi)。已故作家程乃珊曾回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的女人如果能一直在露美做頭做臉，是一種身份的象征。那時(shí)的時(shí)髦女郎流行一句話，‘阿拉是到露美做的美容。’”

其實(shí)，露美僅僅是上海家化的產(chǎn)品品牌。露美美容廳，是露美品牌已故創(chuàng)始人邵隆圖一手策劃的。這個(gè)時(shí)尚事件，發(fā)生在昔日的白玫瑰理發(fā)廳，如今尚賢坊的沿街店鋪。

稱(chēng)露美美容廳為時(shí)尚事件，在于露美開(kāi)業(yè)后，尚賢坊外圍，每天擁堵。店里的女人在美容，店外的男男女女在圍觀。透過(guò)茶色大櫥窗，可以看到美容的過(guò)程和女人的慵懶之美。著名攝影家雍和曾經(jīng)拍過(guò)一張照片：一大群人——主要是男人，圍著露美的沿街大櫥窗。

那么多年過(guò)后，我檢索到當(dāng)年新聞?wù)掌锏穆睹馈伍_(kāi)間門(mén)面，簡(jiǎn)陋、粗糙，狹小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)現(xiàn)在普通美發(fā)店美甲店，哪有奢侈可言！但是請(qǐng)注意，這是1984年，是中國(guó)人剛剛從灰頭土臉中醒來(lái)的年代。露美，站在了中國(guó)時(shí)尚的前沿，露出了美。

“露美”這個(gè)詞語(yǔ)，代表了彼時(shí)上海人的審美心理，而且洋氣，其英語(yǔ)名字是Ruby。似乎誰(shuí)都沒(méi)有在意過(guò)Ruby的意思，只是覺(jué)得它就是露美。很多年后，邵隆圖說(shuō)，Ruby是英語(yǔ)詞匯，直譯是“紅寶石”。要是露美當(dāng)年叫作紅寶石，說(shuō)不定影響力會(huì)不如露美，而且，后來(lái)的紅寶石蛋糕要取別的名字了。

蝶來(lái)幾十年后引領(lǐng)時(shí)尚，還早于白玫瑰，在1978年開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大陸一項(xiàng)紀(jì)錄：恢復(fù)了婚紗攝影。

紅玫瑰里的女理發(fā)師

白玫瑰向西2600米，是霞飛路上理發(fā)的第二枝花：紅玫瑰。

紅玫瑰開(kāi)業(yè)于1936年。最早開(kāi)在霞飛路上外立面最長(zhǎng)的恩派亞大樓（現(xiàn)淮海大樓）底層，直至1983年搬至現(xiàn)在的店址淮海中路1352號(hào)，是“愉園”的門(mén)面房。

紅玫瑰美容院的店堂

愉園原是一朱姓商人1941年投資建造，十子各居一幢，余下售出。老朱心情很是愉悅，便取名愉園。晚清實(shí)業(yè)家盛宣懷的女兒盛愛(ài)頤（盛七小姐），“文革”結(jié)束后搬入愉園，度過(guò)了最后一段平靜時(shí)光。

在1993年上海公布的理發(fā)店“排名榜”中，紅玫瑰屬于“特一級(jí)”（最高級(jí)是“超特級(jí)”）。

1962年，王丹鳳主演的電影《女理發(fā)師》，理發(fā)店內(nèi)景設(shè)在紅玫瑰店堂。電影里當(dāng)然不能叫“紅玫瑰”了，太資產(chǎn)階級(jí)，太曖昧了。電影里看到的是“三八理發(fā)店”，貼合了婦女要參加工作的社會(huì)基調(diào)。為了拍好電影，上影廠安排王丹鳳去南京理發(fā)公司，拜特級(jí)理發(fā)師劉瑞卿為師學(xué)習(xí)理發(fā)，還到理發(fā)培訓(xùn)學(xué)校，和女理發(fā)師們一起工作，體驗(yàn)生活。

《女理發(fā)師》三八理發(fā)店劇照截圖

王丹鳳拜名剪劉瑞卿為師

2022年6月某天，紅玫瑰發(fā)生衛(wèi)生防疫檢查不過(guò)關(guān)事件，關(guān)門(mén)歇業(yè)兩年之久。直至2024年，羞答答的紅玫瑰，才靜悄悄地重新開(kāi)放。

從白玫瑰到紅玫瑰，很自然想到了張愛(ài)玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》中的經(jīng)典語(yǔ)錄：一個(gè)男人的一輩子都有這樣兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久了，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，而白的還是“床前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

我不知道張愛(ài)玲寫(xiě)《紅玫瑰與白玫瑰》的靈感，是否來(lái)自這兩家理發(fā)廳。《紅玫瑰與白玫瑰》發(fā)表于1944年，按照張愛(ài)玲對(duì)法租界生活區(qū)域的熟知和興趣，她很有可能既去過(guò)紅玫瑰，也去過(guò)白玫瑰。

紅白紫是暗喻

再往西，那就是紫羅蘭了。

武康大樓底層紫羅蘭美發(fā)廳始創(chuàng)于1936年。和紅玫瑰一樣，也是特一級(jí)。在歇業(yè)15年之后，2021年，紫羅蘭借著武康大樓的走紅重新開(kāi)張。

紅玫瑰和紫羅蘭兩家理發(fā)店，當(dāng)年都開(kāi)在了霞飛路的公寓底層，直至淮海路年代，繼續(xù)保持著它們的生意興隆，那是地利、人和的因素。兩家理發(fā)店都有自己的老客人。尤其是紫羅蘭，因?yàn)槲淇荡髽羌捌涓浇嘤形幕缛耸烤幼。诒菀淄鈧鳌Ｇ剽且稹⑼跷木甑冉允亲狭_蘭的常客。

淮海中路1840號(hào)，紫羅蘭美發(fā)廳

巴金先生也常去光顧。巴金在日記中就有記錄：“十點(diǎn)去武康路郵局寄書(shū)，到紫羅蘭理發(fā)廳理發(fā)，等了將近一小時(shí)。十一點(diǎn)三刻散步回家。”

巴金去理發(fā)還要等將近一個(gè)小時(shí)。既是紫羅蘭生意真好，也說(shuō)明，巴金很自律地等候時(shí)，沒(méi)有粉絲擁堵求簽名。

在寫(xiě)到紅玫瑰和紫羅蘭時(shí)，我想到了霞飛路東段的白玫瑰理發(fā)店，三家店取名實(shí)在是有異曲同工之妙的。

霞飛路白玫瑰開(kāi)業(yè)于1931年，是紅玫瑰和紫羅蘭的姐姐了。三家理發(fā)店店名，以紅白紫三種不同顏色的花，暗喻理發(fā)店的女性特色。紫羅蘭的蘭，在上海話中，很容易被誤解為是藍(lán)，那就是紅白藍(lán)。不就是理發(fā)店的三色燈嗎？當(dāng)然，也是法蘭西元素。

當(dāng)年，張愛(ài)玲可能去過(guò)白玫瑰，可能去過(guò)紅玫瑰，是否也去過(guò)紫羅蘭？這不重要，重要的是，張愛(ài)玲的處女作《沉香屑·第一爐香》，是1943年發(fā)表在《紫羅蘭》雜志上的，并且在當(dāng)時(shí)文壇一炮打響。

《紫羅蘭》雜志由周瘦鵑創(chuàng)辦，從1925年到1930年辦了36期，1943年到1945年又復(fù)刊了18期，是民國(guó)報(bào)刊界的一顆明星。

是否有可能，紫羅蘭美發(fā)廳的店名是得之于《紫羅蘭》雜志？當(dāng)然，這完全是我的想象。

一江長(zhǎng)波浪東流逝

淮海路上三花之外，還有一江：滬江。

1946年在錦江飯店西側(cè)茂名南路上開(kāi)業(yè)的“滬江理發(fā)店”，由揚(yáng)州人蔡萬(wàn)江所開(kāi)。1956年，滬江公私合營(yíng)，蔡萬(wàn)江被評(píng)為榮譽(yù)特級(jí)技師，此榮譽(yù)當(dāng)時(shí)上海僅四人獲得。20世紀(jì)80年代，滬江搬遷到了淮海中路，古今內(nèi)衣隔壁，國(guó)泰電影院斜對(duì)面。

《申報(bào)》1946年4月1日刊登的“滬江專(zhuān)門(mén)女子燙發(fā)美容室”開(kāi)幕通告

滬江有一個(gè)里程碑的發(fā)式創(chuàng)造，那就是長(zhǎng)波浪。20世紀(jì)50年代后大陸范圍內(nèi)，“滬江”率先做出了長(zhǎng)波浪的發(fā)型。沒(méi)有人做過(guò)長(zhǎng)波浪的時(shí)代分析，很有可能，最初是為了某一部電影中女特務(wù)設(shè)計(jì)的，對(duì)于很多女人來(lái)講，長(zhǎng)波浪比牛頓定律更重要。

于是滬江的時(shí)尚地位不可動(dòng)搖。經(jīng)常有人拿著外國(guó)電影畫(huà)報(bào)叫師傅照著女主角的發(fā)型做頭發(fā)，窮而追求時(shí)髦的女人，櫥窗外面張望半天，回到家里拿起燙發(fā)火鉗，在一把青絲上自我形象設(shè)計(jì)，常常免不了“啊喲”一聲，因?yàn)榛疸Q燙到了頭皮。

20世紀(jì)80年代的滬江美發(fā)廳

1993年春節(jié)前，滬江的美譽(yù)度達(dá)到了登峰造極，等著燙頭發(fā)的女人從店內(nèi)三樓排隊(duì)排下來(lái)，一直排到茂名路，足足有300米長(zhǎng)。一個(gè)女孩子燙好頭發(fā)回到家里已經(jīng)是晚上11點(diǎn)鐘；她的阿娘（奶奶）苦笑著搖搖頭：格還叫燙頭發(fā)啊？像春運(yùn)了。孫女問(wèn)了個(gè)奇怪的問(wèn)題：今天有人說(shuō)我們燙頭發(fā)的店不是滬江，招牌上寫(xiě)的不是滬江，是三戶(hù)三工；阿娘笑了：真是洋盤(pán)啊，人家滬江一直就是這樣寫(xiě)的，“滬”和“江”兩個(gè)字的三點(diǎn)水寫(xiě)得老開(kāi)的；要是老早，啥人叫三戶(hù)三工要被人家看不起的。

>>>后 記<<<

在我寫(xiě)《淮海路上》很多年前，白玫瑰和后來(lái)露美所在的尚賢坊，沿街門(mén)面修舊如舊，不過(guò)白玫瑰和露美連舊都算不上了；蝶來(lái)照相館輕巧化蝶為K11的新世界大廈；滬江則是古今的天地。

紅玫瑰依舊羞答答地開(kāi)著。紫羅蘭因?yàn)槲淇荡髽堑囊灰咕W(wǎng)紅，重新綻放。我不知道，在只有“師傅”沒(méi)有“Tony”的紫羅蘭里，會(huì)有多少游人會(huì)走進(jìn)去做頭，會(huì)在巴老等前輩文化大家坐過(guò)的理發(fā)椅上坐一坐。

編輯：錢(qián)　衛(wèi)

約稿編輯：王瑜明

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖