特朗普承諾黃金時(shí)代？農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)反增46%，農(nóng)民：耐心快耗光了

峰會(huì)上的排場(chǎng)與儀式，和那些賬單越堆越高的共和黨忠實(shí)支持者，仿佛相距甚遠(yuǎn)。

如果不是干旱，那就是晚霜、作物病害，或者火災(zāi)。吉姆·赫爾希在蘭開斯特縣同一片土地上耕作了50年，他深知，投進(jìn)土地里的每一美元，都可能被吞噬。

而現(xiàn)在，還有政治因素。農(nóng)民們先是在2025年感受到唐納德·特朗普貿(mào)易戰(zhàn)的沖擊。到了2026年，這位美國(guó)總統(tǒng)在伊朗的那場(chǎng)“短暫出行”，幾乎讓柴油和化肥的成本翻了一番——而這正是大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)賴以維系的命脈。“總會(huì)有點(diǎn)什么事，這是大自然讓我們保持謙卑的方式。”他勉強(qiáng)笑著說(shuō)，目光掃過(guò)自己在蘭開斯特縣的500英畝土地。這里是深紅色票倉(cāng)中的田園地帶，修剪整齊的前院、大型農(nóng)舍和一代代精心維護(hù)、剛刷過(guò)紅漆的谷倉(cāng)隨處可見(jiàn)。

整個(gè)縣共有5000座農(nóng)場(chǎng)，分布在美國(guó)最肥沃的一些土地上。

但即便土地豐饒，在這里耕作的家庭也無(wú)法馴服自然，更無(wú)法左右全球能源市場(chǎng)。特朗普峰會(huì)上的排場(chǎng)和儀式，對(duì)于那些面對(duì)一摞摞賬單的人來(lái)說(shuō)，顯得十分遙遠(yuǎn)。“很多農(nóng)民都陷入了困境。我的意思是，他們的收支狀況——包括我們家在內(nèi)——看起來(lái)都不太好。”赫爾希對(duì)《每日電訊報(bào)》說(shuō)，“我只希望我們能撐過(guò)這場(chǎng)風(fēng)暴。”

2024年，美國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)壓倒性地把選票投給了特朗普，他的得票優(yōu)勢(shì)超過(guò)了2020年和2016年。但成本激增、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低迷，再加上部分由其政府政策帶來(lái)的影響，正在考驗(yàn)?zāi)切椭胤蛋讓m的支持者的忠誠(chéng)。

特朗普政府正斷斷續(xù)續(xù)地試圖應(yīng)對(duì)可負(fù)擔(dān)性危機(jī)和不斷上漲的食品價(jià)格。4月，通脹升至三年來(lái)最高水平，總統(tǒng)支持率大幅下滑，中期選舉的壓力也越來(lái)越近。

霍爾木茲海峽在3月初被伊朗事實(shí)上關(guān)閉，這使柴油價(jià)格上漲了大約一半，達(dá)到每加侖5.40美元。在農(nóng)場(chǎng)里，拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、水泵、播種機(jī)和撒肥機(jī)幾乎都離不開柴油。

全球三分之一的化肥供應(yīng)要經(jīng)過(guò)這條水道，這也是尿素——一種富含氮的化肥——價(jià)格翻倍的原因。

特朗普的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)布魯克·羅林斯曾在9月承諾，農(nóng)民的“黃金時(shí)代”就在眼前。

但2025年，農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)數(shù)量上升了46%。而因國(guó)會(huì)長(zhǎng)期纏斗而一再拖延的2026年農(nóng)業(yè)法案，如今又將在參議院面臨一場(chǎng)曠日持久的拉鋸。

在蘭開斯特，人們對(duì)本屆政府經(jīng)濟(jì)政策的信心正在動(dòng)搖。玉米和大豆——美國(guó)最主要的農(nóng)產(chǎn)品出口品——銷量都在下滑。

一些農(nóng)民緊盯新聞，眼看著油氣價(jià)格劇烈波動(dòng)。也有人干脆不看新聞，希望這件事像干旱一樣，終究會(huì)過(guò)去。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民談到，他們正在減少拖拉機(jī)作業(yè)里程、減少化肥使用，并壓縮其他開支。他們也清楚，這樣做會(huì)拉低產(chǎn)量和利潤(rùn)。“這是一片沒(méi)人走過(guò)的水域。”巴爾農(nóng)場(chǎng)的本·巴爾在蘭開斯特市一個(gè)本地集市收攤時(shí)說(shuō)，“受沖擊最大的，是那些小農(nóng)場(chǎng)。”“我們都在等伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，真是拖得太久了。特朗普想讓全世界看看誰(shuí)才是老大，結(jié)果事實(shí)證明，不是我們。”

當(dāng)?shù)嘏Ｈ廪r(nóng)戶、《蘭開斯特農(nóng)業(yè)》記者湯姆·韋內(nèi)斯基認(rèn)為，人們對(duì)特朗普的忠誠(chéng)尚未真正轉(zhuǎn)向，但已經(jīng)承受壓力。

他警告說(shuō)：“價(jià)格翻倍，甚至翻了三倍，我們賣農(nóng)產(chǎn)品得到的收入根本不可能跟上，我看不出怎么才能避免破產(chǎn)。”

他說(shuō)，在農(nóng)業(yè)群體中，人們對(duì)特朗普政策一直有一定耐心；他們相信關(guān)稅背后有其理由，也相信有必要對(duì)伊斯蘭共和國(guó)開戰(zhàn)。“很多人都理解，但這并不會(huì)讓眼下的日子更容易，也不會(huì)減輕痛苦。這種耐心能維持的時(shí)間是有限的。”

對(duì)72歲的約翰·盧卡斯來(lái)說(shuō)，這種耐心正在被消耗殆盡。盧卡斯在賓夕法尼亞州更北部經(jīng)營(yíng)著700英畝土地。“這是我記憶中前景最糟糕的一年。我正試著把這一切交給我兒子，而這開局實(shí)在太差了。”

當(dāng)被問(wèn)到經(jīng)濟(jì)上的痛苦會(huì)不會(huì)動(dòng)搖他對(duì)本屆政府的支持時(shí)，他說(shuō)：“我還在觀望。我會(huì)再給特朗普一點(diǎn)時(shí)間，但有些事情必須改變，而且很多農(nóng)民都有這種看法。”

他平時(shí)只需要借入化肥成本的15%。但今年，他借入的比例達(dá)到85%。他說(shuō)，如果油價(jià)和化肥價(jià)格繼續(xù)維持高位，那么“今后特朗普很可能會(huì)失去農(nóng)民的支持”。

而且，這件事也不會(huì)很快解決。農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)政策中心預(yù)測(cè)，即便霍爾木茲海峽很快重新開放，到2028年，化肥價(jià)格仍將比戰(zhàn)前高出13%。

2025年末，特朗普宣布推出一項(xiàng)120億美元的農(nóng)業(yè)紓困計(jì)劃，面向那些因他自己的關(guān)稅政策、氣候?yàn)?zāi)害以及烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的成本上升而受損的人。那場(chǎng)沖突同樣尚未平息。

在蘭開斯特東北部經(jīng)營(yíng)1600英畝大豆、玉米和小麥的凱爾·亨寧格說(shuō)：“特朗普是在努力，但這還不夠。”

真正關(guān)鍵的時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)在秋收時(shí)。到那時(shí)，美國(guó)農(nóng)民將知道自己今年收成到底能賣多少錢。

特朗普目前還沒(méi)有失去美國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)的危險(xiǎn)。印著他名字的院牌仍然很常見(jiàn)。民主黨尚未取得突破，如果最近的選舉趨勢(shì)延續(xù)下去，也難以改變這一地區(qū)由共和黨主導(dǎo)的政治傾向。

但如果裂痕已經(jīng)開始出現(xiàn)在蘭開斯特——這個(gè)擁有美國(guó)一些最昂貴農(nóng)地的地方——那對(duì)11月來(lái)說(shuō)，就是個(gè)麻煩信號(hào)。

并不是蘭開斯特所有農(nóng)民都感受到同樣強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)壓力。

史蒂夫·格羅夫看著兒子駕駛拖拉機(jī)碾過(guò)覆蓋作物時(shí)，臉上露出燦爛笑容。所謂覆蓋作物，是指那些不用于收獲、而是用來(lái)把養(yǎng)分重新釋放回土壤的植物，是被困在霍爾木茲海峽之外的化肥的一種天然替代方案。“我用的化肥只有大多數(shù)農(nóng)民的三分之一。多年來(lái)，我也一直在減少柴油使用。關(guān)稅、伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)我的影響確實(shí)沒(méi)那么大。”他說(shuō)。

他是特朗普的堅(jiān)定支持者，但對(duì)于關(guān)稅究竟如何被當(dāng)作籌碼使用、最終又是為了什么，他仍然有疑問(wèn)。“我也會(huì)情緒上來(lái)，但我靠大喊大叫改變不了什么，所以我只能去應(yīng)對(duì)。”他說(shuō)著搖了搖頭。

他還說(shuō)：“不管有沒(méi)有特朗普，這個(gè)世界的動(dòng)蕩都不會(huì)消失。”