父親是中國(guó)影壇泰斗，母親是知名演員，他卻在53歲客死異鄉(xiāng)

2013年12月4日，美國(guó)某家醫(yī)院，53歲的趙勁閉上了眼睛。

從確診癌癥晚期到離世，前后不過一個(gè)月。

消息傳回國(guó)內(nèi)，很多人這才知道——原來趙丹還有個(gè)兒子，原來他一直在美國(guó)，原來他過得那么難。

一個(gè)含著金湯匙出生的星二代，最后窮死在異鄉(xiāng)，這件事，值得認(rèn)真說說。

1960年，上海。

趙勁出生了。

父親是趙丹——《十字街頭》《馬路天使》《林則徐》《中華兒女》，隨便拎出哪一部，都是中國(guó)電影史上繞不過去的名字。

歷任全國(guó)人大第一、二、三屆代表，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)影協(xié)上海分會(huì)副主席。

這個(gè)人，站在中國(guó)影壇，就是一座山。

母親黃宗英，演員出身，后來轉(zhuǎn)型做作家，同樣是圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

兩個(gè)人加在一起，這個(gè)家庭的起點(diǎn)，比絕大多數(shù)人高出不知道多少個(gè)臺(tái)階。

但趙勁的童年，和"高起點(diǎn)"三個(gè)字沒什么關(guān)系。

家里孩子多。

趙丹和黃宗英還收養(yǎng)了著名演員周璇的兩個(gè)兒子周民、周偉，再加上趙丹前妻所生的趙青、趙矛，家里熱鬧是熱鬧，可輪到趙勁，父母根本顧不過來。

他是跟著外婆和保姆洪雪珍一起長(zhǎng)大的。

特殊歷史時(shí)期一來，家里的天塌了半邊。

父母被卷進(jìn)去，哥哥姐姐陸續(xù)下鄉(xiāng)插隊(duì)，趙勁年紀(jì)最小，留在上海，身邊只剩保姆。

他是"特殊成分"子女，在學(xué)校的處境可想而知——那些年，多少同齡孩子因?yàn)榧彝コ錾肀慌旁谌巳哼吘墸w勁也不例外。

老師的眼神，同學(xué)的態(tài)度，那種冷遇，是真實(shí)落在身上的，不是長(zhǎng)大后回憶里才有的矯情。

你說他有多委屈？有。

但他把委屈壓下去了，憋成了一股勁，藏在心里，等著哪天用。

父親趙丹，不是那種會(huì)幫孩子鋪路的人。

他自己走過太多彎路，受過太多苦，骨子里認(rèn)定一件事：藝術(shù)沒有捷徑，靠別人搭的臺(tái)子，遲早塌。

他對(duì)趙勁的態(tài)度，用一句話總結(jié)就是：你行，就自己考進(jìn)去；你不行，別來找我。

這話，趙勁聽進(jìn)去了。

1978年，恢復(fù)高考。

趙勁做了一個(gè)決定——報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

趙丹和黃宗英都不支持。

兩個(gè)人一輩子在影視圈里摸爬滾打，見過太多人被這行磨碎，不想讓兒子重蹈覆轍。

他們甚至沒有動(dòng)用任何關(guān)系，覺得兒子大概率考不過，碰一次壁，死了心就好了。

結(jié)果趙勁考進(jìn)去了。

筆試、面試，全靠自己，最終被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系錄取，成績(jī)還排在前列。

那屆同學(xué)里，有陳凱歌、胡玫、李少紅、彭小蓮——這一屆后來被稱為中國(guó)第五代導(dǎo)演的核心陣容，趙勁就在其中，是同學(xué)里年紀(jì)最小的一個(gè)。

進(jìn)了北電，他比任何人都拼。

專攻剪輯技巧，反復(fù)打磨分鏡頭，幾乎天天泡在練習(xí)室。

別人去談戀愛、去玩，他往剪輯室里鉆。

周末別人睡懶覺，他一個(gè)人坐在放映廳里反復(fù)看同一部片子，拆鏡頭，分析調(diào)度，記在本子上。

不是沒有人問他為什么這么拼，他大概也說不清楚，就是不服氣，就是不想讓人覺得他是靠父親的名字進(jìn)來的。

那種較勁，不是表演給別人看的，是真的刻在骨子里的東西。

但大二那年，一件事?lián)艨辶怂?/strong>

1980年10月10日，趙丹因胰腺癌在北京病逝，終年65歲。

趙勁還沒畢業(yè)。

父親走得匆忙，走之前，父子倆能坐在一起說話的時(shí)間，屈指可數(shù)。

趙勁念書的這幾年，父親病情在加重，他課余時(shí)間經(jīng)常去醫(yī)院探望，兩個(gè)人坐在病房里，聊電影，聊創(chuàng)作，聊那些還沒來得及做的事。

等到他終于有機(jī)會(huì)在同一個(gè)行業(yè)里和父親相遇，父親已經(jīng)不在了。

這個(gè)打擊，是真實(shí)的。

但它沒有把趙勁打垮，反而讓他更清醒。

父親不在了，就更沒有理由借父親的名字走路了。

他在心里把那扇門關(guān)上，只剩一條路：靠自己。

1982年，趙勁從北京電影學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入上海電影制片廠，從副導(dǎo)演做起。

第一步，踩得踏實(shí)，沒有走捷徑。

進(jìn)了上影廠，趙勁沒有閑著。

他先當(dāng)演員。

眉眼間神似父親趙丹，氣質(zhì)沉穩(wěn)，加上北電四年打下的底子，接到的資源算不上差。

他參演了《青衣》《茶館》等作品，觀眾記住了這張臉，但他自己清楚，演員不是他最想做的事。

他要當(dāng)導(dǎo)演。

這個(gè)目標(biāo)，他一直沒放下。

從副導(dǎo)演開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

他執(zhí)導(dǎo)了《雷鋒》，沒有刻意拔高，沒有喊口號(hào)式的處理，用新的敘事視角把人物拍得踏實(shí)、真實(shí)，觀眾看完覺得是個(gè)人，不是神，這在當(dāng)時(shí)算是新鮮的。

《會(huì)飛的花花》，兒童視角，溫情敘事，把生活里那些細(xì)小的東西拍出了重量，業(yè)內(nèi)拿獎(jiǎng)。

《沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)》，特殊年代背景下的人性拉鋸，鏡頭語(yǔ)言里有他自己的風(fēng)格，不媚俗，不討巧。

圈內(nèi)人開始認(rèn)識(shí)他，認(rèn)可他的口碑在慢慢積累。

這條路走下去，不是沒有前途，但他走得太慢，也太軸。

但到了80年代中后期，市場(chǎng)變了。

商業(yè)大潮涌進(jìn)來，資本開始主導(dǎo)一切，流量、票房成了衡量一部戲的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

越來越多的導(dǎo)演轉(zhuǎn)向，去拍能賺錢的東西。

有人來找趙勁，送上門的商業(yè)合作不少，他一個(gè)接一個(gè)地拒了。

他不是不知道這條路能賺錢，他就是看不上。

流水線的劇本，他不拍；迎合市場(chǎng)的快餐作品，他不做。

這種態(tài)度，讓他在大眾里默默無聞，卻讓專業(yè)領(lǐng)域里的人記住了他。

但口碑，換不來創(chuàng)作空間。

國(guó)內(nèi)影視環(huán)境越來越商業(yè)化，他能做的事情越來越少。

他開始覺得憋屈，覺得待不下去了。

那種感覺，就像一個(gè)畫家被困在流水線工廠里，每天做的事情和自己想做的事情越來越遠(yuǎn)，離得越來越遠(yuǎn)，人就越來越空。

然后他做了一個(gè)決定——去美國(guó)。

1990年前后，趙勁出發(fā)了。

他考上了加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）戲劇電影電視系，是自費(fèi)留學(xué)，沒有任何家庭資助。

父親早已去世多年，沒留下遺產(chǎn)；母親黃宗英自顧不暇，那些年官司纏身——養(yǎng)子周偉將她告上法庭，要求歸還生母周璇的遺產(chǎn)，法院判決黃宗英敗訴，賠償七萬(wàn)多元人民幣，家底幾乎被掏空。

趙勁到了美國(guó)，口袋里沒多少錢，脫下了"趙丹兒子"這件外衣，和所有普通留學(xué)生一樣從零開始。

在UCLA，他拼命學(xué)。

好萊塢的工業(yè)化制作流程、先進(jìn)的導(dǎo)演技法、剪輯理念，他像海綿一樣往腦子里裝。

為了交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，餐廳服務(wù)員、劇組打雜，什么活他都干過。

那段日子苦是苦，但他沒覺得苦——他一直是這么過來的。

1991年畢業(yè)，哥哥姐姐都在美國(guó)，他決定留下來。

留下來的代價(jià)，比他預(yù)計(jì)的要重得多。

妻子帶著年幼的孩子飛到洛杉磯，一家人先住在姐姐趙桔家里。

趙勁是自費(fèi)留學(xué)生，沒有積蓄，妻子也是普通工薪家庭出身，兩個(gè)人加在一起，在洛杉磯，只能算是窮人。

外面那些人以為：趙丹的兒子，在美國(guó)生活肯定不錯(cuò)吧？

不。

趙勁一家，在美國(guó)的生活水平，是中等偏下。

后來一家人咬牙貸款買了房子，月供、房產(chǎn)稅，每個(gè)月的賬單像一塊石頭壓在胸口。

妻子節(jié)省到極致，平時(shí)收集報(bào)紙上的折扣券，去超市換免費(fèi)的洗衣液、香皂；買菜貨比三家，只買最便宜的。

生了病不敢進(jìn)私立醫(yī)院，去公立醫(yī)院排隊(duì)，有時(shí)候一排就是兩三個(gè)月，小病靠扛，不到萬(wàn)不得已不花這個(gè)錢。

事業(yè)上，他也碰壁了。

好萊塢沒有他想象中包容。

那個(gè)年代，華裔導(dǎo)演在好萊塢幾乎沒有話語(yǔ)權(quán)，不是沒人嘗試過，是一次次撞墻撞回來。

趙勁拍過獨(dú)立電影，打磨劇本，哪怕之前在國(guó)內(nèi)拿過獎(jiǎng)，也沒有人愿意投資他的作品。

當(dāng)導(dǎo)演，難；演個(gè)小配角，也越來越難。

好萊塢認(rèn)的是商業(yè)邏輯，不是藝術(shù)口碑，而他偏偏兩樣都給不了投資方想要的東西。

這一撐，撐了將近二十年。

這二十年里，他沒有放棄創(chuàng)作。

即便在最難的時(shí)候，他還是在想拍什么、怎么拍。

同行們說，晚年的趙勁只要遇到聊得來的人，話匣子就打開了，講劇本，講人物，講鏡頭，那種眼神，和年輕時(shí)候沒什么兩樣。

錢沒了，可以再想辦法；但這口勁要是散了，這個(gè)人就真的散了。

他清楚這一點(diǎn)，所以死撐著。

然后，癌癥找上了他。

確診的時(shí)候，已經(jīng)是晚期。

沒有人知道他具體是什么時(shí)候開始有癥狀的。

他是那種能扛則扛的人，身體出了問題，先不聲張，先硬撐。

背后的邏輯不難猜：去醫(yī)院要花錢，檢查要花錢，治療更是無底洞，而他，根本沒有這筆錢。

等到實(shí)在撐不住，被人送進(jìn)醫(yī)院檢查，才知道已經(jīng)晚了。

從確診到離世，不過一個(gè)月。

據(jù)說在病床上的最后那段時(shí)間，他還在和身邊的人聊創(chuàng)作，聊還沒拍完的想法，放不下，也來不及放下了。

2013年12月4日，美國(guó)某家醫(yī)院，53歲的趙勁走了。

很多人這時(shí)候才知道，趙勁是趙丹的兒子。

更多人不知道的是，他在美國(guó)，過得一直不容易。

那個(gè)他們以為衣食無憂的"星二代"，其實(shí)早就負(fù)債累累，早就一個(gè)人扛著所有，一聲不吭地扛到了最后。

趙勁不是沒有天賦的人。

北電同屆，陳凱歌后來拍了《霸王別姬》，李少紅執(zhí)導(dǎo)了《大明宮詞》，顧長(zhǎng)衛(wèi)拍出了《孔雀》。

他們每一個(gè)，都成了中國(guó)影壇繞不過去的名字。

趙勁，沒有。

他的名字，從來沒有真正進(jìn)入大眾的視野。

但在北京電影學(xué)院的校友資料里，他的畢業(yè)作品被列為核心教學(xué)案例；他執(zhí)導(dǎo)的《雷鋒》《會(huì)飛的花花》《反黑使命》，在經(jīng)典頻道被反復(fù)播出；同行們提起他，用的詞是"尊重"，不是"可惜"。

這兩個(gè)詞，差了很多，但前者比后者更難得。

有人會(huì)說，他的失敗是自找的。

好牌不好好打，放著資源不用，非要往死路上鉆，最后落得這個(gè)下場(chǎng)，能怪誰(shuí)？

這話有道理，但也殘忍。

人不是機(jī)器，不是把所有變量算清楚之后再做決定的。

趙勁的每一步，都是他那個(gè)時(shí)刻能做出的最真實(shí)的選擇。

他不愿意靠父親鋪路，不愿意拍爛片賺快錢，不愿意在一個(gè)讓他喘不過氣的環(huán)境里將就下去——這些"不愿意"，一刀一刀割掉了他本來可以抓住的那些機(jī)會(huì)。

但換一個(gè)方向想：如果他妥協(xié)了，他還是趙勁嗎？

他這一輩子，頂著"趙丹兒子"的光環(huán)出生，卻把一生都用來擺脫這個(gè)標(biāo)簽。

不攀附，不妥協(xié)，不隨波逐流。

父母給了他一手好牌，他沒有打出父母預(yù)期的結(jié)果，但他按照自己的方式打完了這盤牌，輸了，但沒有悔牌。

有人說他糊涂——放著國(guó)內(nèi)的資源不用，非要去美國(guó)受窮，最后客死異鄉(xiāng)，圖什么？

也有人說他清醒——他從來知道自己要什么，只是現(xiàn)實(shí)比理想更硬，他沒能贏。

但趙勁大概不會(huì)用"贏"或者"輸"來評(píng)價(jià)自己的人生。

他只是一直在做一件事：不想活在父親的光環(huán)下，想靠自己的作品說話。

這條路，他走得孤獨(dú)，走得艱難，也走得徹底。

2013年12月4日，走完了。