主角：黃正經(jīng)永遠沒想到，把易青娥踢去燒火，反而幫花彩香布了局

外甥女易青娥被貶去廚房當燒火丫頭，舅舅胡三元在牢里蹲著，所有人都覺得這姑娘這輩子完了。

花彩香這個人精明算計，把易青娥留在劇團燒火丫頭，瞞天過海騙了所有人。可要是換個角度看，會不會根本不是算計，而是一個舞臺上的“頂梁柱”用盡心機去“托舉”一個未來呢？

這個潑辣了一輩子的女人，根本不是認命，她是在下一盤所有人都沒看懂的棋。

一場爆炸，兩條人命，花彩香被迫打出的“鬼牌”

先復盤一下這場變故。在《狐仙劫》演出時，有人往火炮里多加了火藥，爆炸直接炸死了演胡霸天的演員。胡三元被抓了進去，判了五年。

按理說這種案子連傻子都看得出來有貓膩。劇組三次彩排都沒問題，怎么正式演出就出事了？可黃正經(jīng)一頂“反革命”的帽子扣下來，胡三元連辯解的機會都沒有。

比胡三元更慘的是誰？是他那個剛從山里來的外甥女易青娥。

本來易青娥就因為考試時蹦出一串民歌、還打了保衛(wèi)科科長的兒子，在劇團里被人看不起。結果胡三元前腳進去，后腳她就從學員直接被削成了燒火丫頭。那時候她才十三四歲，做飯、掃地、搬煤球，連練功的時間都沒有。

很多人看到這里都心疼這丫頭命苦。但有個細節(jié)，易青娥發(fā)落到廚房的那段時間，劇團里來了四個老頭：管伙食的裘存義，守門的茍存忠和周存仁，還有一個到處跑的導演古存孝。四個人輩分里都帶“存”字，合起來正好是“忠孝仁義”。

這四個人擱在以前，那可都是秦腔舞臺上有頭有臉的人物。現(xiàn)在，看大門的看大門，管灶臺的管灶臺，誰都可以踩他們一腳。

外人根本想不到，就是這個廚房，成了易青娥人生的第一個“密室訓練營”。茍存忠是男旦出身，教易青娥吹火，那火苗子燙得能燒到臉。

古存孝是導演，教她《楊排風》的整部戲；周存仁練武戲出身，那些棍花、槍花全是老爺子一手調(diào)教的；裘存義給女娃搭戲，陪她一遍遍磨唱腔。

四個加起來快三百歲的老頭兒，把一身絕活全掏給了這個燒火丫頭。

花彩香：誰說燒火的就不能當主角？

易青娥剛到廚房那會兒，確實沒人管她，是茍存忠自己閑逛到廚房，看見這丫頭在灶臺邊偷偷壓腿，才動了收徒的心。花彩香表面也忙得很，給易青娥縫新衣服、扎辮子、看著她的基本功，動不動還跟米蘭吵上兩句。

可花彩香這個人，她是誰？縣劇團的臺柱子，唱功精湛，身段出眾，跟米蘭爭主角爭了好幾年。她對藝術有多較真？她能因為胡三元鼓打得不好，當著全團的面跟他吵得面紅耳赤。這樣的一個人，會在外甥女被發(fā)落廚房的時候什么都不做？

不可能的。

而廚房是劇團最不起眼、最沒人盯著的地方。茍存忠能發(fā)現(xiàn)易青娥在灶臺邊練功，花彩香難道會想不到？省劇團下來的米蘭，難道會想不到？

更微妙的是，茍存忠、裘存義這幾位老藝人被安排在劇團里，全是黃正經(jīng)的“打發(fā)”——把他們丟到?jīng)]人注意的角落，眼不見心不煩。

誰能想到，黃正經(jīng)自己親手把這姑娘和老前輩送進了同一個“密室”。

所以當看到后來白蛇傳公演，十六七歲的易青娥在臺上開嗓，一開口全場驚呆——臺下的胡三元直接看傻了，他都不知道自己的外甥女什么時候變得這么厲害——花彩香當初送她去廚房，根本不是放棄，而是換一條路，把她送到真正能教她東西的人手里。

她表面輸?shù)袅烁滋m的主角之爭，打掉的胎兒也沒能幫她留住胡三元的心，但她在賭一條更長的線——用下一代的人，把秦腔真正的根，續(xù)上。

忠孝仁義：四位老人押上的一條命

四個老藝人的結局是這部劇最讓我難受的部分。尤其是茍存忠，他把那門“吹火”絕技傳給了易青娥。為了讓學生演活《鬼怨》里李慧娘的鬼魂，老頭子甚至帶她去棺材鋪子里練功，說那兒陰氣重，找鬼魂的感覺最準。

戲解禁后，茍存忠自己上臺唱《李慧娘》，滿堂喝彩，吹火吐火的絕活看得臺下眼花繚亂。可那場戲謝幕后，他硬撐著回到后臺，一口血噴出來，人就倒下了。送去醫(yī)院一查，原來那些年吹火吞進嘴里的松香鋸末，已經(jīng)把呼吸道堵死了——這位老旦角，是被自己的絕技活活憋死的。

臨咽氣前，茍存忠把吹火的方子和訣竅一字一句交代給了易青娥。這是燒火丫頭逆襲路上，最滾燙的一場火。

再說古存孝這一輩子結過兩次婚，紅了以后兩個前妻一起找上門來鬧，他怕被人告重婚罪，嚇得趁上廁所的工夫偷偷溜出劇團，再也沒有回來過。后來聽人帶信，說他在鄉(xiāng)下演出時，乘坐的拖拉機車翻了，人沒了。

周存仁和裘存義也好不到哪去——戲校解散后周存仁再次失業(yè)，每月拿以前工資的一半過日子，窮了一輩子。時代把一代人碾碎了，可他們硬是在碎渣里，撿起了另一代人的脊梁。

真正藏得最深的傳承人，其實是米蘭

米蘭看起來又溫順又精明，寫舉報信拉花彩香下馬，給領導夫人織毛衣套近乎，擠走胡彩香爭主角，標準的“心機女”路線。

但在易青娥這件事上，米蘭算的賬比任何人都明白。

易青娥報考劇團那會兒，米蘭已經(jīng)是考官了。她完全可以故意刷掉胡三元的外甥女，給花彩香找不痛快。但她不僅沒有，還主動讓易青娥入了團。為什么？因為她太清楚胡三元對劇團的掌控力了——這個人雖然脾氣臭，但團里的演出確實離不開他的鼓。她需要胡三元欠她人情，給自己留條后路。

胡三元入獄，易青娥成了燒火丫頭，連花彩香都因為打擊太大暫時顧不上徒弟。這時候是誰在教易青娥基本功、陪她吊嗓子？是米蘭。她不但自己教，還利用人脈幫易青娥打聽演出機會。后來促成省劇團赴美演出、幫花彩香最后一次登臺圓夢的，也是米蘭。

她從來不覺得“主角”是一個固定的位子。 她想要的是秦腔這門藝術能走得更遠——不管誰在臺上，只要臺上的角兒是她培養(yǎng)的、她推出去的，那她就是臺下的“無形主角”。

“白娘子”一角成了秦腔皇后一生的開場

胡三元出獄那天，團里正好排《白蛇傳》。易青娥一開口，全場都安靜了。嗓音的厚度、控場的分寸、身上每一寸功，全被四位老藝人和花彩香、米蘭喂得死死的。臺下的胡三元眼眶紅了，他是行家，聽兩句就知道這丫頭背后有多少人推著她往前走。

這四個老藝人、兩個女人，硬是把一個被扔進廚房的放羊丫頭，一寸一寸推上了舞臺。

可惜，秦腔的主角從來不是獨唱，后場缺一個司鼓。胡三元舉起鼓槌往板上敲下去，外甥女的聲音瞬間被送了進去，極寒極熱，像兩把刀在戲臺中間對撞。那一刻，胡三元的鼓才是真正的“火種”——他托起了傳承的最后一棒。

我們總說《主角》是個悲劇。

茍存忠死于絕技，古存孝死于無名，米蘭遠嫁他國，花彩香開著小吃攤在煙火里打轉。

可回望這一路——是誰成全了秦腔皇后的金身？是那個差點成她姨父的獄中人，是四個含恨孤身的老頭子，是搶了一輩子主角最終甘當幕后推手的兩個女人。

他們拼死換來的不只是一個人的高光，而是一門戲真正的延續(xù)。這才是《主角》對我最大的觸動：所謂“主角”，從來不是一個人在戰(zhàn)斗。

它是一群戲瘋子，替這個時代托舉起了一棵苗。而她開花的時候，所有人才回過頭——看見這場人世間最美的盛大托舉。