北京
倫敦貝爾格萊維亞區(qū)，一棟維多利亞式的老宅外墻上，最近多了一塊熟悉的藍(lán)色圓牌。路過的人或許會駐足看一眼上面的名字——Julia Margaret Cameron。這不是什么當(dāng)紅明星，而是一位去世已經(jīng)146年的老太太。
但英國 Heritage 慈善機(jī)構(gòu)花了很大力氣，才找到這處合適的紀(jì)念地點。Cameron 在這里只住過短短一年，房子還是租的。可就是這棟房子，標(biāo)記著她人生真正的起點。
在此之前，她和丈夫剛從錫蘭（今天的斯里蘭卡）回來。咖啡園和橡膠園都沒做成，帶著一身疲憊和第四個即將出生的孩子，她在倫敦租下了 Chesham Place 10號。那一年她48歲。女兒和女婿送了她一臺相機(jī)當(dāng)禮物。
誰也沒想到，這個中年婦人就此一頭扎進(jìn)了攝影。十幾年里拍了將近900張肖像，達(dá)爾文、丁尼生、家里的仆人、鄰居的孩子，都被她請進(jìn)過暗房。她的照片有一種特別的朦朧感，焦點軟軟的，像記憶本身。當(dāng)時很多人覺得這是技術(shù)失誤，現(xiàn)在看，那是她故意要的效果。
19世紀(jì)中期的攝影圈，大家還在爭論怎么把玻璃底片洗得更清晰、曝光算得更精確。Cameron 偏偏反著來，把攝影當(dāng)成畫畫、寫詩一樣的事。她參展、入會、到處找人當(dāng)模特，忙得不可開交。倫敦剛好趕上攝影熱潮，給了她舞臺，她也確實抓住了。
那塊藍(lán)色圓牌掛上去的時候，Heritage 的歷史學(xué)家說了一句話：這里標(biāo)志著她重新定義一種媒介的起點，也影響了之后一代又一代的攝影師。這話沒有夸張。今天你去翻任何一本攝影史，Cameron 都是繞不過去的名字——"第一位被廣泛認(rèn)可為藝術(shù)家的攝影師"，教科書里這么寫。
她在這棟房子里開始，后來搬去懷特島，繼續(xù)拍了更多照片。1879年去世，享年64歲。從拿到相機(jī)到離開人世，滿打滿算十六年。時間不算長，但足夠讓一種原本只被當(dāng)作科學(xué)工具的技術(shù)，擁有了藝術(shù)的合法性。
倫敦的藍(lán)色圓牌計劃從1866年開始，據(jù)說是世界上同類項目里最老的。兩萬多塊牌子掛在各種建筑上，標(biāo)記誰曾經(jīng)住過、寫過、畫過、死過。大部分名字被時間沖淡，Cameron 沒有。她的照片還掛在博物館里，她的模糊美學(xué)還在被討論，她48歲才開始的"業(yè)余愛好"成了專業(yè)領(lǐng)域的必修課。
有時候起點晚一點，住得短一點，都沒關(guān)系。關(guān)鍵是，你拿那臺相機(jī)之后，到底拍了多少張真正想拍的照片。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
