文|胡婷
![]()
“給阿嬤的情書”,聽起來像一段浪漫的告白,但推著一箱泛黃信紙走過大半生的,除了“江海萬里,心中念你,便不覺遙遠(yuǎn)”的情思,更有兩個(gè)素未謀面的女人對(duì)彼此的托舉,以及那些鋪陳在信紙之上、藏匿于生活之間的尋常物件。電影《給阿嬤的情書》的導(dǎo)演藍(lán)鴻春把一個(gè)個(gè)意象從歷史的灰塵里挖出來,擺放在觀眾面前:僑批、橄欖、咸豬肉、油柑、紅頭船、木棉花、自行車,以及主角名字里的“木”“枝”“葉”。
電影中被談?wù)撟疃嗟囊庀笫恰皟S批”。在潮汕方言里,“批”就是信,但僑批又不止是信。它是一種銀信合一的匯款憑證,海外華僑會(huì)把血汗錢和紙上的幾個(gè)字一起寄回覆蓋廣東、福建、海南的多個(gè)僑鄉(xiāng)。
影片中,木生去世后,南枝走進(jìn)泰國(guó)批局,原本只是想寄出一紙訃告,鏡頭緩緩?fù)七M(jìn),銀信局里的人來自五湖四海,有人寄銀兩回家,寫“速向林家贖回阿妹,切勿令其為婢女”,有青年湊不出寄回家的錢,同鄉(xiāng)把幾枚散錢全部塞進(jìn)他的掌心。華僑之間素不相識(shí),卻相互幫扶,有情有義,正是這一幕讓南枝改變了主意。此后她模仿木生的字跡、揣摩木生說話的語氣,用一封封書信,把那頭和這頭緊緊縫在一起。僑批橫跨大海,船要漂三個(gè)月,南枝寫下的那些平安與問候,是替木生報(bào)平安,也是為淑柔守住“春天相見”的念想。
![]()
在所有物質(zhì)意象里,橄欖大概是最安靜、后勁最強(qiáng)的一個(gè),正如導(dǎo)演藍(lán)鴻春一貫的表達(dá)特點(diǎn),故事不急于催人淚下,許多滋味總是慢慢浮上心頭。橄欖入口生澀,越嚼越甘,它是潮汕的尋常食物,也成為了一代華僑的命運(yùn)寫照。初到南洋,語言不通,做苦工、睡窄鋪,被礦主盤剝……生活苦澀,眉頭緊鎖。可他們咬著牙撐下去,每個(gè)月省下幾枚銀圓,托人寫一封僑批寄回故鄉(xiāng)。信那頭,孩子的學(xué)費(fèi)有了著落,阿嬤的藥錢不再賒欠,坍塌的老屋重新立起梁柱……故土親人的回信漂洋過海,映出一行行令人寬慰的字句,甘甜自會(huì)涌出。
電影里橄欖第一次出現(xiàn),是在拜月娘之后,南枝、木生和客棧里幾位同鄉(xiāng)圍坐在一起,分食從故土帶來的油柑和橄欖,月光照在眾人臉上,異鄉(xiāng)的黑夜有了家的溫度。后來,在淑柔得知信和錢都由南枝所寄后,屋外瓢潑大雨,她沒有崩潰沒有嚎哭,只是淡淡地起身說了句“我去看看橄欖菜涼了沒有”,轉(zhuǎn)身走向廚房。最后一次,淑柔終于來到泰國(guó)見到南枝,南枝已經(jīng)什么都不記得了,淑柔從口袋里掏出一顆小小的橄欖:“我從中國(guó)帶了橄欖過來。”那一刻,兩人得以釋懷。
同樣是食物意象,咸豬肉的力量不在于苦澀,而在于“記得”。南枝把心中的牽掛都換作一罐罐咸豬肉,漂洋過海寄到淑柔手里。影片結(jié)尾,兩位老人在暮年終于見面,沒有歇斯底里,沒有刨根問底,南枝只是靜靜看著淑柔,問了一句“上次寄的咸豬肉收到了嗎?好吃嗎?好吃我再寄”,從潮汕到暹羅,兩個(gè)女人就這樣互相托舉了彼此的一生。
![]()
“暹羅”距離遙遠(yuǎn),紅頭船便承載著一代人跨越遠(yuǎn)方的全部命運(yùn)。船頭涂著朱紅色,既是祈福的圖騰,也是與故鄉(xiāng)最后一眼的視覺連接。從清代到民國(guó),超過一百五十萬潮汕人乘著紅頭船劈波南下。木生登上紅頭船的那一刻,他的人生已經(jīng)不屬于自己了。浪拋回去,船往前開,故鄉(xiāng)在身后越來越淡,肩上扛的那一大家子卻越來越重。
木棉花也是那段歷史的一個(gè)無聲注腳。它是嶺南故土深情的象征,花開如火,沒有綠葉相伴,轟轟烈烈地綻放在枝頭后又重重墜落在地,整朵整朵地砸下去,仿佛一場(chǎng)不肯散場(chǎng)的華美告別。南枝的一生也是如此,她的奉獻(xiàn)是熱烈的、不計(jì)代價(jià)的。來自潮汕的同鄉(xiāng)指著窗外院中的木棉樹說,“木棉花是英雄花,掉下來的時(shí)候整朵整朵的,哪怕凋謝了也是完整的”,南枝被那棵慷慨的木棉樹深深震撼了,她也像木棉一樣,用完整的付出,去看護(hù)一個(gè)在塵世風(fēng)暴里搖搖欲墜的家庭。
在三位主角的名字里,有一套枝葉相生的暗喻。鄭木生的“木”,像大樹一般樸實(shí)挺拔,扛得住生活的風(fēng)霜。葉淑柔的“葉”,飄搖在老厝里,她照看著三個(gè)兒子,撐起了一個(gè)家族的蔭蔽與溫暖。謝南枝的“枝”,舍卻根基懸在半空,成了連接木與葉的最后一縷生機(jī)。這三個(gè)字從銀幕上慢慢浮現(xiàn)又慢慢融入背景的過程,讓潮汕話的“有情有義”四個(gè)字,落地生根。木生的善意是一個(gè)起點(diǎn),是他教會(huì)南枝“賺錢和教書是不一樣的”,書聲里有家國(guó),識(shí)字才能讓漂泊的孩子始終認(rèn)得回家的路。木生走了,南枝成了那根新長(zhǎng)出來的枝,連接著木與葉,讓整棵樹依舊枝繁葉茂。
(作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.