北京
你以為化石只能是恐龍骨頭和三葉蟲？再過一萬年，考古學(xué)家從土里刨出來的，可能是你去年丟掉的塑料牙刷、碎掉的手機屏幕，或者樓下工地那堆混凝土殘渣。
科學(xué)家給這類東西起了個名字：技術(shù)化石（technofossil）。
嚴(yán)格來說，技術(shù)化石不算真正的化石。地質(zhì)學(xué)意義上的化石，得是生物遺骸埋進巖層、經(jīng)過至少一萬年 mineralization（礦化作用）后的產(chǎn)物。但人類現(xiàn)在造的東西——塑料、混凝土、金屬——雖然不會變成石頭，卻可能以原樣在地下躺上幾千年。
對遙遠(yuǎn)的未來人類來說，這些就是解讀我們這個時代的第一手材料。
塑料：最持久的"時代名片"
技術(shù)化石里，塑料大概是存在感最強的選手。
這東西在自然界降解極慢。大多數(shù)微生物根本不吃塑料這套，水也沖不爛它。一旦被埋進缺氧的環(huán)境，塑料物件可以原封不動地保存數(shù)千年。未來的考古現(xiàn)場，可能會出土肥皂里的塑料微珠、礦泉水瓶、牙刷、外賣盒——我們隨手丟棄的日常，會變成他們研究"古人類"的珍貴標(biāo)本。
混凝土和金屬同樣耐久。想想城市地下縱橫的鋼筋水泥，就算上面的文明消失，這些結(jié)構(gòu)仍會以某種形式存在很久。一部手機、一臺筆記本電腦，外殼是塑料和金屬的復(fù)合體，內(nèi)部還有芯片、電池——這些復(fù)雜的工業(yè)制品，會成為未來研究者拼湊"21世紀(jì)人類生活"的拼圖碎片。
為什么從1950年開始算？
地質(zhì)學(xué)家把地球歷史切成一個個"世"（epoch）。我們現(xiàn)在 unofficially（非正式地）處于人類世（Anthropocene），而多數(shù)專家把這個時代的起點定在1950年。
分水嶺就在這里：1950年之前，地層里的"化石"主要是貝殼、骨骼、植物印痕；1950年之后，塑料微粒、混凝土塊、金屬殘骸開始大規(guī)模混入沉積物。未來的地質(zhì)學(xué)家一眼就能區(qū)分——這層巖芯里的奇怪聚合物，那層里的規(guī)則幾何金屬件，都是人類世的簽名。
換句話說，技術(shù)化石會讓"現(xiàn)代"看起來和過去任何時代都不一樣。
一個有點荒誕的畫面
想象一萬年后的考古學(xué)家，戴著某種我們想象不到的探測設(shè)備，在一片廢墟里挖出一個保存完好的iPhone外殼。他們可能會爭論：這個光滑的矩形物體是做什么的？是宗教儀式用品？某種貨幣？還是古代生物的外骨骼？
他們或許能檢測出塑料的分子結(jié)構(gòu)，分析出鋁合金的成分比例，甚至從微痕里推測出它被手持摩擦的頻率。但他們可能永遠(yuǎn)猜不到，這個物件曾經(jīng)連接過一個叫"互聯(lián)網(wǎng)"的東西，里面存著一個人幾千張自拍和幾百條未發(fā)送的消息。
技術(shù)化石的悖論就在這里：它足夠耐久，能把"我們存在過"的信息傳遞下去；但它又太耐久，耐久到未來的人可能根本理解不了我們?yōu)槭裁丛焖?/p>
最后留個問題
你現(xiàn)在手邊有多少東西，可能成為未來的技術(shù)化石？塑料水杯、充電線、鍵盤上的按鍵、外賣剩下的餐盒——它們中的大部分，會比你的曾曾曾孫輩活得更久。
這不是環(huán)保說教，只是一個關(guān)于時間的冷知識：人類正在制造一種全新的地質(zhì)記錄，材料是塑料和混凝土，內(nèi)容是"我們曾這樣生活"。至于未來的人能不能讀懂，那是他們的事了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
