專訪 | 詩人李崢：我在有意識地限制自己的詩歌在網(wǎng)絡(luò)上的傳播

詩人簡介：李崢，青年作家，譯者，北京外國語大學(xué)文學(xué)博士。2012年創(chuàng)辦「聽箏讀詩」文化品牌，2022年榮獲書香中國「金牌閱讀推廣人」。自幼習(xí)箏，近年習(xí)琴，從事詩樂教育多年。代表作：詩集《D大調(diào)的純響》，散文集《美人如玉》，隨筆集《朵朵紅棉》（主編），譯著《轉(zhuǎn)變的象征》，出品原創(chuàng)詩樂話劇《人間詞夢》等。

主持人簡介：舒然，新加坡華僑詩人、藝術(shù)家、策展人兼出版人，暨南大學(xué)文學(xué)院博士在讀。現(xiàn)為國際漢語詩歌協(xié)會理事、香港文學(xué)藝術(shù)研究院客座教授、中國文化管理協(xié)會文學(xué)藝術(shù)工作委員會特聘文藝名家、新加坡鳳凰文藝出版社社長兼總編、《有米》詩刊主編、潛溪文學(xué)詩電影制片人及“中外詩人專訪系列”主持人。曾獲“2018年度十佳詩人”、“2019年度中國網(wǎng)絡(luò)詩人”、“2019十佳華語詩人”、“2020 國際詩歌文化交流獎”、“詩刊社十佳朗誦獎”、“2024中國十佳當代詩人”以及2025年中國長詩獎“最佳新銳獎”等殊榮；藝術(shù)作品亦在國際藝術(shù)展覽中屢獲嘉獎。作為中新文化交流大使以及中國詩歌春晚國際形象大使，舒然在文化交流方面發(fā)揮著重要作用，以她的名字命名的“舒然詩歌藝術(shù)中心”，以促進詩歌文化交流、推動國際詩人間合作、助力詩歌文化發(fā)展傳播為己任，致力于在國際詩壇上發(fā)出獨特聲音。

Q1：您從什么時候開始寫詩？在您的觀念中，什么是詩歌？

這個問題勾起了我的回憶。當我還是一名小學(xué)生的時候，就已經(jīng)開始創(chuàng)作歌曲以自娛自樂了。那時，我用攢下來的零花錢去買漂亮的筆記本，之后就在上面認真地寫一些旋律和歌詞，試著去創(chuàng)作屬于自己和同學(xué)的“流行歌”。想一想，都覺得十分可愛呢。那時創(chuàng)作的一些歌曲，我甚至現(xiàn)在都能唱出來呢！

在我的觀念里，那些能夠傳神地表達自我并兼具創(chuàng)造性的句子都可以是詩，而這些詩句倘若流淌于聲音之流中，就是詩歌。那些承載著生命痕跡的語句，那些鐫刻著沉思與體驗的律動，皆可以是難得而可貴的詩歌。

Q2：當您評價一個好詩人或一首好詩時，您著眼于哪些因素？

評價一個好詩人的標準大概會因人而異吧。因為這里面藏著對“人”的判斷，尤其我們置身于一個擁有偉大農(nóng)業(yè)文明的歷史悠久的民族中。在農(nóng)耕文明里，“日出而作、日落而息”是一種日常經(jīng)驗，更是一種道德倫理。而如今的我們，身處于一個后人類的世界之中，我們以“人”為中心的一系列哲學(xué)與價值觀都會隨之而晃動，更遑論一個好“詩人”的評判標準了。所以，從這個角度來看，評價“好詩人”還是太難了。于我，還是回答什么是“一首好詩”這個問題更具有可操作性。

在我看來，一首好詩要兼具經(jīng)驗性和超驗性，前者是說我們讀詩之時的一種共通的感受，所謂詩之能言世人之悲歡；而超驗性則是詩人創(chuàng)造性的表達，可能是電光石火的靈感迸發(fā)，也可能是詩人插上想象力的翅膀在天際翱翔。

Q3：網(wǎng)絡(luò)對詩歌帶來重要影響，您怎么看“網(wǎng)絡(luò)詩歌”現(xiàn)象與社交媒體時代的詩？詩歌和詩人的尊嚴在大眾傳媒時代如何體現(xiàn)？

麥克盧漢在半個多世紀以前就告訴我們“媒介是人的延伸”，互聯(lián)網(wǎng)的繁榮發(fā)展與社交媒體的普遍使用讓詩歌的觸角遍及網(wǎng)絡(luò)，這是此前的工業(yè)文明時代、前現(xiàn)代世界中所前所未有的。

我想，媒介的使用會多大程度地影響一個個具身性的詩人，仍然難于一言以蔽之。在社交媒體面前，詩人也是人，在寫詩之外，她或他仍然需要完成許多具體的、現(xiàn)世的身份，所以我們并不能十分武斷或二元論地總結(jié)說“社交媒體時代對‘詩人’是一種尊嚴不保”，甚或是反之。

詩人的尊嚴要通過創(chuàng)作詩歌作品去呈現(xiàn)的，喧鬧的社交媒體是否真的適合于詩人，這仍是一個問題。大眾媒體中的具有廣泛知名度的詩人，到底是對其嚴肅文學(xué)創(chuàng)作的打擾還是促進？這似乎是您此問的關(guān)切。這需要留給詩人自己去在自身的生命實踐中解答。

然而，我們不能忘記，一個人可以發(fā)揮光芒的地方則可以更為寬廣壯闊。一個人要置身于具體的時代之中，其必須要處理自身的身份與職責，這本身就是在對生存完成一份“現(xiàn)在進行時”的答卷。而完成這個答卷，畢竟要花費掉你我的一生。

Q4：您的詩歌主要通過網(wǎng)絡(luò)傳播，您怎么看這種現(xiàn)象？對于詩電影這種形式，您怎么看待？

我的詩歌主要通過網(wǎng)絡(luò)傳播嗎？在我有限的認知中，我的詩歌并非主要通過網(wǎng)絡(luò)傳播。我一直有一種執(zhí)拗的堅持，加之我的家學(xué)與所處環(huán)境，都令我有點前現(xiàn)代的“古早感”，似有“一肚皮的不合時宜”。

事實上，我在有意識地限制自己的詩歌在網(wǎng)絡(luò)上的傳播。比方說，我從2012年開始創(chuàng)辦“聽箏讀詩”微信公眾號等媒介平臺，致力于“傳播詩詞之美，喚醒古典詩心”。在向大眾普及詩歌、音樂的常識性知識之外，也兼及外國詩歌與中國現(xiàn)當代詩歌等文學(xué)作品。如今，這個平臺已有十余年之久，有不少詩人的作品是通過這個平臺得以傳播的。這是我很欣慰的地方，所幸自己還為詩壇做了一點力所能及的實事。

但是，與此同時，我自己的詩歌作品尚未在此平臺發(fā)布過呢。尤其是最近我的詩集《D大調(diào)的純響》出版以來，朋友們也都鼓勵、敦促我早點發(fā)布一些詩歌在媒體平臺上。很抱歉，我并未積極響應(yīng)。我在想，緩一緩，等一等，或許更好？好的詩歌大概不會缺少好的讀者，對吧？我要對讀者們有耐心。當然，我也不能太過于“故步自封”，也要對得起讀者們、詩友們的期待。

提到“詩電影”，腦子里瞬間出現(xiàn)的是蘇聯(lián)導(dǎo)演塔爾柯夫斯基的電影畫面。不論其《飛向太空》還是《索拉里斯》，不論是《鏡子》還是《鄉(xiāng)愁》，都是一種別樣的詩學(xué)表達，是詩意的和流動的。我很喜歡。

Q5：聊一聊您的童年與少年生活，成長過程中哪些人和事影響了您喜歡詩歌？

我的童年生活實在是十分豐富，所有的寒暑假都日程滿滿。在我很小的時候，一次偶然的機會，母親帶我去公園，遇見了一位老爺爺在教古箏……從那時開始，我就喜歡上了古箏，之后就開始了與箏為伴的生涯。箏，成為了我的親密伙伴。

不僅如此，從小學(xué)三年級開始我就成為了一名專業(yè)的游泳運動員，自那時起開始半天游泳體能訓(xùn)練、半天學(xué)習(xí)的小學(xué)生活。與水親近接觸的日子，讓我擁有了一種別樣的感受力。坦白說，年幼時的我是懼怕水下的，甚至一個人在泳池時我會想象水下的分界線是一條條紅色巨蟒……這樣的訓(xùn)練生涯，直到教練選拔我成為“種子選手”，我才抓緊“逃離”，因為我更渴望去安心地讀書、去彈一彈古曲。當然，這也讓教練“痛失”了一名有潛力的健將吧。

若是說一個人的成長過程，當然，與很多人一樣，我的父母對我的影響非常大。小時候，我可以隨著父母親去很多城市游玩，與不同的人接觸，看不同的風景。這大概是童年的我最為開心的事情之一了。我們讀過的書，走過的路，看過的風景，都會滋養(yǎng)我們，并構(gòu)成我們自己。

而另一處使我覺得幸福的地方，就是我的父母親能夠支持我去學(xué)習(xí)那些我熱愛的事物。比方說，我五歲起開始學(xué)國畫，七歲時作品就參展；從小彈古箏，練書法，跳舞蹈，小學(xué)時是專業(yè)游泳運動員、中學(xué)時寒暑假去訓(xùn)練籃球……所有這些都構(gòu)成了我，伸展了我，豐富了我。這些經(jīng)歷，讓我擁抱一個更具活力、更為寬廣的世界。

在我成為這樣一位以文學(xué)為主業(yè)的人生過程里，我認為，除了遇見箏對我的性格有所改變之外，更值得一提的是我有幸遇見我的生命榜樣——葉嘉瑩先生。我還記得那年夏天，她牽著我的手，對我說“我是一名百歲老人……”，那時的我真是百感交集。我讀過她的很多本書，從中學(xué)起就聽她講詩，最近這些年我為她寫過詩，也為她畫過畫；近兩年，我也寫過兩篇紀念葉先生的長文（《波海 藍月 暉瑩》《感發(fā)與情動：葉嘉瑩先生詩教倫理探微》），均發(fā)表在《博覽群書》雜志上。她的“弱德之美”，她的無私與大愛，她生命的詩意，都深深地印在我的心中，影響了我并改變了我。

Q6：您為什么寫詩？詩歌對您的生活帶來了怎樣的影響？

嚴肅地寫詩是在讀大學(xué)中文系之后的事情了。我熱愛寫詩，但是不經(jīng)常發(fā)表。詩歌，讓我看待生活的方式有了一種超驗的視角。

在我看來，我更為重視的問題是“我為什么而寫？”這也就是在觸及生命之意義的問題。寫詩于我，是生命之泉在自覺地涌動，是個體于母語王國中打撈并創(chuàng)造寶物，是確立邊界又打破邊界的探索，是“一”劃開混沌的過程。

于是，我所理解的詩歌創(chuàng)作，是如鯁在喉，是不得不說，是非如此不可，是“情動于中而形于言”，是“我手寫我口”“執(zhí)筆寸心知”。在我的生命經(jīng)驗中，詩與歌是走散的親人，我愿守望并見證其重逢。

Q7：您的創(chuàng)作習(xí)慣是什么？能否結(jié)合自己的創(chuàng)作談一談靈感、激情、閱歷、知識、想象……哪些因素對您的詩歌創(chuàng)作更為重要？

我的創(chuàng)作習(xí)慣，一般是抓住生活中的靈感，或是閱讀中的思考。您提到的靈感、激情、閱歷、知識、想象，都重要。不要去排序，就是去感受、去體驗，去大膽地寫，這比排序來得直接得多啊。

Q8：您喜歡閱讀哪些方面的書籍？閱讀對您的創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響？閱讀與寫作有什么關(guān)系嗎？

在創(chuàng)作之前，我首先是一名讀者。我熱愛閱讀，尤其是成年之后，我更熱愛閱讀了，甚至到目前我已經(jīng)被授予了北京市“金牌閱讀推廣人”的榮譽。

閱讀對我的創(chuàng)作影響可謂是巨大的。沒有閱讀，沒有那些文學(xué)史上熠熠生輝的名字，我無法想象我要如何創(chuàng)作。我的大量詩歌創(chuàng)作都與閱讀息息相關(guān)。

Q9：如果您即將舉行詩歌座談會，面對您的讀者，您最想對他們說些什么？

最想說的還是感謝。謝謝讀者朋友們，在這個時代，愿意為純文學(xué)多一刻停留。愿我們能一同獲以智性的提升。期待大家都能用詩的語言銘記彼此生命的感動瞬間。閱讀就是喚醒，期待我們能用自己的聲音，喚醒詩意的靈魂、完成詩意的引吭。

Q10：能否透露一下，您未來是否有寫作計劃？

好的。詩歌是我的日常創(chuàng)作，我最近在整理個人“在路上”系列的詩歌，其中有我行旅不同國度的詩歌創(chuàng)作。

此外，我也正在收集歷史資料，計劃要完成與家族命運相關(guān)的中長篇小說。很多時候，我們要借助文學(xué)的虛構(gòu)力量，去探討某種真實。我希望這些作品，能夠抵達那些真實的歷史時刻，抵達眾多熱愛純文學(xué)的讀者面前。