他“浸泡”在哈爾濱8天｜畫下“荷蘭人眼中的‘哈爾濱情緒圖鑒’”

在不久前的“五一”假期，哈爾濱半見書局成為一個(gè)奇妙的“文化磁場”。來自全國各地的年輕人，循著小紅書和抖音上的分享，走進(jìn)這間本土獨(dú)立書店，不止為了買一本書、打卡一杯咖啡，更是來看一場特殊的藝術(shù)展——一個(gè)荷蘭人，用8天時(shí)間，在哈爾濱畫下的、一個(gè)荷蘭人眼中的“哈爾濱情緒”。

“我一開始在小紅書看到幾張圖片，我以為它就是那種很抽象的畫。”一名來自杭州的游客，在半見書局里站了很久，“有一瞬間我覺得，這就是我昨天傍晚在哈爾濱看到的光——日落，松花江上流動的、金色的，有點(diǎn)兒深沉，又很溫暖的光。”她指著一幅畫中暈染的、富有沖擊力的色彩，“你看，像不像江水和夕陽在一起的樣子？”

這些被神秘色彩“擊中”的年輕人，很多人第一次聽說半見書局，也第一次聽說這位名叫Redouan Harrak的荷蘭藝術(shù)家。但在這些懸掛在書墻間的畫作前，他們感受到一種奇異的親近——仿佛這個(gè)荷蘭人，替他們“畫”出了他們所見到、卻從未說出口的哈爾濱。

“一個(gè)荷蘭人眼中的哈爾濱，可能會有我們本地人從不曾有的那種情緒。”一名年輕的哈爾濱書友感慨，“他能把哈爾濱的城市氣質(zhì)：歷史的莊嚴(yán)、松花江的遼闊、市井生活的煙火氣……全部揉進(jìn)他的顏色里。”

這是哈爾濱半見書局藝術(shù)展《情·止 / Freeze Emotions》的動人日常：它不是一個(gè)外國藝術(shù)家的“他者凝視”，而是一個(gè)旅人，用8天時(shí)間，將自己完全“浸泡”在這座城市里，用純粹的色彩與“城市心跳”，畫下的“哈爾濱情緒圖鑒”。

“只有真的來到中國的土地，

才能感受到文化的海納百川”

1971年出生在摩洛哥的Redouan Harrak，兒時(shí)隨父母移居荷蘭，2015年定居比利時(shí)。哈爾濱，是這位與全球多個(gè)國家有過深層鏈接的荷蘭藝術(shù)家，來的第一座中國城市。

身為概念藝術(shù)家、媒體人，戲劇與音樂創(chuàng)作者，Harrak精通8國語言，有多年的心理學(xué)受訓(xùn)背景。此前，他身為語言教師，同時(shí)做過3部戲劇，是大型藝術(shù)展策展人，還出版過書籍。

第一次走進(jìn)這家坐落在松花江畔附近的哈爾濱書店，他怦然心動的不止特殊的空間設(shè)計(jì)，更是這里的書籍。“有中國人寫的中國歷史，也有西方人寫的中國歷史……這里有非常多種類的書，甚至極小眾文化的書，也都能找到。”在Harrak看來，這是真正的文化交融，“作為一個(gè)外國人，只有真的來到中國這片土地，才能真正感受到中國文化的海納百川。連一間小小的書店，都是一個(gè)小小的證明。”

正是被這種“開放的文明”吸引，Harrak決心要在這里做一場藝術(shù)展，而非傳統(tǒng)畫廊。在他展出的作品中，有一組名為《風(fēng)中的仕女》的兩幅畫作，是他用他眼中的漢字為意象，所展開的創(chuàng)作想象。“把我的畫與中國的文字放在一起，就像一場對話。”

每到一個(gè)國家，Harrak都要去當(dāng)?shù)乜创罅克囆g(shù)展。他告訴記者，全球有很多“腦洞”大開的展，可以棲息在“任何你能想象到的地方”。這正是他與半見書局“一見鐘情”的原因：“在這里，人們讀一本書，抬頭看一幅畫，這會產(chǎn)生一種奇妙的‘化學(xué)反應(yīng)’。這種體驗(yàn)，是常規(guī)載體無法實(shí)現(xiàn)的。”

在哈爾濱的文化地圖上，獨(dú)立書店如星星點(diǎn)點(diǎn)，特立獨(dú)行，散布在不同角落。近兩年在小紅書等社交媒體“出圈”的半見書局，因其獨(dú)特的選書調(diào)性與室內(nèi)設(shè)計(jì)，吸引越來越多全國各地的年輕群體打卡——主理人馬巖用書墻將圖書區(qū)、閱讀區(qū)、文創(chuàng)區(qū)和咖啡區(qū)分隔開來，從創(chuàng)立之初就有意識地為藝術(shù)提供獨(dú)特空間。此前，半見書局已經(jīng)舉辦過多場藝術(shù)展。如今，Harrak的作品就懸掛在書墻之間——讓神秘的色彩與東方文化，在同一個(gè)空間，呼吸，對話。

在這座“流動的城市”，

創(chuàng)作從“母親河”開始

當(dāng)Harrak萌生來中國的計(jì)劃時(shí)，很多人曾建議他先去藝術(shù)之都：北京或上海。恰巧一個(gè)工作在哈爾濱的朋友，向他發(fā)出了邀請。

“來哈爾濱之前，我想先研究這座城市。結(jié)果越研究，我越著迷。”通過大量書籍，Harrak在這座“遙遠(yuǎn)而神秘”的東方城市里越走越深。他意識到，這座城市擁有獨(dú)特的“歷史層疊性”，它擁有‘東方莫斯科’的獨(dú)特氣質(zhì)，以及國際文化影響下演變而生的城市文化。

當(dāng)真正踏上這片土地，開始在哈爾濱為期兩個(gè)多月的生活時(shí)光，Harrak才真正意識到，歷史在這座城市“以物質(zhì)形態(tài)持續(xù)在場”。歷史，凝固在城市的建筑里、文化里，凝固每一個(gè)在生活于斯的人心里。在哈爾濱，時(shí)間不再“線性流逝”，而是“可觸、可感的存在”——這正是他一直所尋找的，一座城市的“歷史意識”。“哈爾濱，它在不停向我講述它的故事。我所看到的意大利建筑、德國建筑，甚至荷蘭建筑……哈爾濱，它是不同文化的‘出口’。”

最讓他心動的，是松花江。

“江水是流動的，像這樣蜿蜒。所以，哈爾濱也是流動的。”他比劃手勢給記者看，“它是一座‘流動的城市’，它給我的情緒是一直流動的。我在松花江邊，每次都能收獲巨大的靈感。”

當(dāng)記者告訴他，松花江是哈爾濱的母親河時(shí)，Harrak顯得有些激動：“真的嗎？這我之前真的不知道。但是，當(dāng)我第一次站在它面前時(shí)，我感受到了那種巨大的能量。那是一種‘擁抱的力量’。”

他把對哈爾濱母親河的感受，他走過的地方、見過的哈爾濱人，都直接“流淌”進(jìn)畫作里。每天，他坐在半見書店的落地窗邊寫生，整整8天。窗外，松花江一覽無余。在他筆間，那些大面積的，不同走向、線條和情緒的色彩，不是刻意的描摹，而是Harrak面對松花江時(shí)所感受到的——流動的、充滿生機(jī)的“哈爾濱的情緒”。

外賣紙袋上的畫作：

生活的詩意

Harrak幾乎“生活”在半見書局：每天早早過來，從日出到日落，經(jīng)常一畫就是一整天。

他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：半見書局里很多年輕人，同樣“生活”在這里。他們一邊看書，一邊敲電腦，還喜歡點(diǎn)外賣。看著外賣小哥進(jìn)進(jìn)出出，“我突然有了一個(gè)想法！”他問那些年輕人，“能不能把這些可愛的袋子送給我？”

那些印著花花綠綠Logo的紙袋，被他小心翼翼剪開，最終變成畫紙。他用中國的顏料——和他之前的創(chuàng)作完全不同。陌生的質(zhì)地、色感，陌生的手感和味道……一切陌生的體驗(yàn)，對他來說如此新鮮。他在這些看似“廢紙”上，恣意創(chuàng)作。

他和在這里結(jié)識的哈爾濱朋友交換手寫卡片

來觀展的人們，在得知“畫紙”的材料時(shí)感到驚訝。“承載這些畫的每一張紙，都可以是一種生活方式。”Harrak解釋，“外賣紙袋，看起來普通，但同樣可以成為‘生活的詩意’。”

這種創(chuàng)作，讓Harrak感到一種久違的放松。“無需多么‘正式’，不需要所謂‘完美’。”他告訴記者，“當(dāng)你真正熱愛一座城市，想要表達(dá)出來，你是不會有壓力的。這是一件非常非常幸福的事情。”

他曾是荷蘭的一名電視臺記者，從事紀(jì)錄片工作。后來，投身沖突地區(qū)，繼續(xù)以媒體人的身份記錄邊緣群體聲音。曾經(jīng)那段特殊又難忘的經(jīng)歷，讓Harrak如今更傾向于一種“內(nèi)心的平靜”。這也是他當(dāng)初選擇哈爾濱做文化交流和訪問的原因之一。“我不喜歡緊張的城市。甚至在荷蘭，人們都常常是緊繃的”。

他曾經(jīng)在寫作里大量寫到這種“寧靜”：安靜的寧靜、喧囂中的寧靜、孤獨(dú)的寧靜。在哈爾濱，他找到了一種特別的寧靜。“每天，我坐在這里，周圍有人走動、有人聊天、有人翻書……我的內(nèi)心非常寧靜，是一種‘有聲音的寧靜’——它讓我更專注，更敏銳。”

這種“寧靜”與“松弛”，讓他更容易與這座城市、這里的人“把心貼在一起”。他告訴記者，在哈爾濱，創(chuàng)作不再是“輸出”，而是“傾聽、共情與在場”。

Harrak在哈爾濱展出的畫作，幾乎全部在哈爾濱完成。他極少給它們?nèi)∶郑霸试S留白，允許想象”。“藝術(shù)從來不是告訴你‘這是什么’。它只是在你和作品之間，創(chuàng)造一種空間。”他說，“你在這里，看著它，一些東西就會在你心里自然發(fā)生。”

這正是他此次哈爾濱行創(chuàng)作研究中“重構(gòu)概念框架、深化藝術(shù)表達(dá)”的核心張力。他希望，觀展者通過作品，對哈爾濱產(chǎn)生“真實(shí)存在、超越言語”的情緒：寂靜的、流動的、碰撞的……“希望這些情緒能夠被看見，被感受，被理解。”

他將這些卡片帶回荷蘭——

最溫暖的“哈爾濱禮物”

采訪末了，Harrak給記者翻看自己的社交賬號：在哈爾濱兩個(gè)多月的生活里，他拍下幾千張照片——地鐵上、公園里、松花江畔、百年老街……他將這座城市中每一張生動的笑臉，每一段看似細(xì)小平常，卻又無比心動的記憶……在他眼中，一座城市的時(shí)光流轉(zhuǎn)、記憶重量、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與集體的張力，他全部展示給了全世界的粉絲。

Harrak告訴記者，如今，他視哈爾濱為“第二故鄉(xiāng)”。在短暫回國后，他計(jì)劃兩個(gè)月后再次回到哈爾濱。以后，每年他將來這里生活6個(gè)月：寫書、創(chuàng)作，和這里的人們交流。

在半見書局，Harrak和越來越多原本素不相識的哈爾濱書友們一起觀察、感受。他還為自己做了一份禮物。

他將外賣紙袋裁成小卡片，在原有的圖案和花紋基礎(chǔ)上，重新畫上新的圖案：一朵花，一只鳥，或是抽象的線條。然后，邀請這里的年輕人，在卡片背面用中文寫下祝福。有人這樣寫：“你的作品治愈了我，也愿這里給你家的感覺……”“哈爾濱的冬天很冷，但人心很熱，希望你回來……”

Harrak將這些卡片視若珍寶，即將把它們帶回荷蘭，為他接下來的藝術(shù)展，做成一整面墻——最溫暖的“哈爾濱禮物”。

“這是一件藝術(shù)品——關(guān)于哈爾濱，關(guān)于這里的人們，關(guān)于我們之間的連接。”他說，“這些文字，比我的畫更能表達(dá)這座城市。”

來源：哈爾濱新聞網(wǎng)

記者：王坤/文 石松鶴 王坤/攝

冰城+視頻團(tuán)隊(duì)/視頻

編輯/初審：劉奕萱

復(fù)審：王履臻

終審：徐光勝