杰斐遜莊園地下挖出200年前磚窯，誰(shuí)燒了這些磚？

弗吉尼亞州夏洛茨維爾郊外，一座小山丘的草坪底下，考古學(xué)家最近挖出了一些排列整齊的磚塊。它們不是建筑廢墟，而是磚窯本身——一座在地下沉睡了兩百多年的燒制設(shè)施，曾為美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的莊園"蒙蒂塞洛"生產(chǎn)過(guò)建筑材料。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)意外。研究團(tuán)隊(duì)原本只是在勘測(cè)一塊計(jì)劃修建游客接駁站的土地，例行檢查會(huì)不會(huì)破壞歷史遺跡。結(jié)果鏟子下去，挖出了兩層磚砌結(jié)構(gòu)，中間夾著一條1.5英尺寬的通道，里面填滿了燒過(guò)頭的碎磚塊。清掉這些廢料后，底層露出了一層被燒得"像磚一樣硬"的表土。

蒙蒂塞洛的考古現(xiàn)場(chǎng)研究經(jīng)理克里斯托·奧康納和考古學(xué)主任弗雷澤·奈曼在3月30日公布了這一發(fā)現(xiàn)。他們認(rèn)為，這座磚窯建于18世紀(jì)70年代初，正是杰斐遜莊園初代建筑"蒙蒂塞洛一號(hào)"的施工期。

說(shuō)人話就是：這座窯燒的磚，鋪成了美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏牡谝蛔勒?/p>

一座山，兩棟房，兩百年

蒙蒂塞洛在意大利語(yǔ)里是"小山"的意思。1764年，杰斐遜從父親那里繼承了這座山頂?shù)貕K，當(dāng)時(shí)他才21歲。沒(méi)過(guò)幾年，他開(kāi)始籌劃建房。到了18世紀(jì)70年代，工人們——包括被奴役的勞工和自由工匠——開(kāi)始動(dòng)手建造一棟兩層、三開(kāi)間的住宅。

這棟房子在1781年前后基本完工。但杰斐遜沒(méi)住多久就長(zhǎng)期離任：先是出任駐法公使，后來(lái)又當(dāng)華盛頓的國(guó)務(wù)卿。直到1790年代中期，他才回來(lái)大規(guī)模翻修擴(kuò)建，把"蒙蒂塞洛一號(hào)"變成了今天游客看到的"蒙蒂塞洛二號(hào)"。

所以這座新發(fā)現(xiàn)的磚窯，屬于杰斐遜的"第一版"住宅建設(shè)時(shí)期。那時(shí)候他三十出頭，還是個(gè)年輕的種植園主，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)尚未爆發(fā)，《獨(dú)立宣言》也還沒(méi)寫。

考古學(xué)家判斷窯爐年代的依據(jù)很直接：磚窯的位置、結(jié)構(gòu)形式，以及它與已知建筑年代的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但研究人員也謹(jǐn)慎地表示，他們"認(rèn)為"這座結(jié)構(gòu)用于燒制磚塊——用的是推測(cè)性動(dòng)詞，而非定論。

磚窯長(zhǎng)什么樣？

從已發(fā)掘的部分看，這座磚窯保留了兩段平行的磚砌通道，每段都是兩磚寬。通道之間相隔1.5英尺，原本應(yīng)該填滿了木柴。工人們會(huì)在通道上方小心地堆疊未經(jīng)燒制的生磚，然后點(diǎn)燃木柴，讓火焰在通道內(nèi)循環(huán)，逐漸把生磚燒成熟磚。

那些"過(guò)火"的碎磚塊——燒變形或燒裂的殘次品——就是生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)生的廢料。它們和燒焦的硬土層一起，成了判斷此處曾是窯爐的關(guān)鍵證據(jù)。

這種窯爐結(jié)構(gòu)在18世紀(jì)的弗吉尼亞并不罕見(jiàn)。但具體到蒙蒂塞洛，這是首次發(fā)現(xiàn)與初代建筑直接相關(guān)的燒制設(shè)施。此前考古學(xué)家知道莊園用了大量本地磚，但磚從哪來(lái)、怎么燒，一直缺乏實(shí)物證據(jù)。

現(xiàn)在，至少有一部分答案躺在東草坪的泥土下了。

誰(shuí)燒了這些磚？

這個(gè)問(wèn)題比磚窯本身更復(fù)雜，也更難回答。

杰斐遜的賬簿和信件顯示，蒙蒂塞洛的建設(shè)依賴兩類工人：被奴役的非洲裔勞工，以及受雇的自由白人工匠。但具體分工、誰(shuí)干哪類活、報(bào)酬如何計(jì)算，史料并不完整。

磚窯的發(fā)現(xiàn)提供了一個(gè)新線索：燒制磚塊是技術(shù)活，需要控制火候、判斷時(shí)機(jī)，不是純體力活。但18世紀(jì)的弗吉尼亞，被奴役者從事技術(shù)工種的情況并不罕見(jiàn)——鐵匠、木匠、瓦匠都有奴隸出身的記錄。杰斐遜本人也以"訓(xùn)練"奴隸從事手藝活而著稱，盡管這種"訓(xùn)練"建立在人身剝奪的基礎(chǔ)上。

考古學(xué)能告訴我們窯爐怎么建、磚怎么燒，但很難直接告訴我們是誰(shuí)在凌晨添柴、是誰(shuí)在判斷火候、是誰(shuí)在搬運(yùn)成品。這些具體的人名，大多沒(méi)有留下書(shū)面記錄。

奧康納在2024年5月接受C-Ville Weekly采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句話："沒(méi)有別的遺址有杰斐遜，能研究他設(shè)計(jì)的建筑和他讓人建造的房子，這很迷人。"這句話的另一面是：蒙蒂塞洛的考古價(jià)值，很大程度上恰恰在于它同時(shí)呈現(xiàn)了"杰斐遜的建筑"和"建造杰斐遜建筑的人"——而后者往往被歷史敘述忽略。

為什么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？

蒙蒂塞洛的考古工作已經(jīng)持續(xù)了幾十年，研究人員甚至把這里稱為"考古學(xué)的沙盒"——意思是有太多東西可以挖、可以研究。但一座磚窯能藏到2025年才露頭，有幾個(gè)原因。

一是位置。它埋在莊園東草坪下方，不在主要建筑區(qū)，也不在已知的奴隸居住區(qū)或工坊區(qū)。杰斐遜時(shí)代的地圖和后來(lái)的改造記錄，都沒(méi)有標(biāo)注這里曾有窯爐。

二是保存狀態(tài)。磚窯的地上部分——拱頂或煙囪——早已不存，只剩下埋入地下的通道基礎(chǔ)。如果沒(méi)有針對(duì)性的深挖，地表勘測(cè)很難發(fā)現(xiàn)。

三是研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。早期蒙蒂塞洛考古更多關(guān)注主建筑和杰斐遜本人，近幾十年來(lái)才逐漸擴(kuò)展到被奴役者的生活區(qū)、農(nóng)業(yè)設(shè)施和工業(yè)遺址。這座磚窯的發(fā)現(xiàn)，某種程度上是這個(gè)轉(zhuǎn)向的產(chǎn)物。

研究人員強(qiáng)調(diào)，這次發(fā)掘是"測(cè)試性探溝"，范圍有限。磚窯的完整規(guī)模、是否還有其他附屬結(jié)構(gòu)、與周邊道路和建筑的關(guān)系，都還需要更多工作。

一座莊園的兩張面孔

蒙蒂塞洛現(xiàn)在是聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)，每年接待約50萬(wàn)游客。它有兩張面孔：一張是杰斐遜的——啟蒙思想家、建筑師、民主理想的闡述者；另一張是600多名被奴役者的——他們建造并維護(hù)了這座莊園，其中只有少數(shù)人留下了姓名。

杰斐遜本人在這兩張面孔之間搖擺。他寫過(guò)"人人生而平等"，卻終生擁有奴隸；他設(shè)計(jì)過(guò)精巧的農(nóng)業(yè)機(jī)械，卻依賴強(qiáng)迫勞動(dòng)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)；他主張自由，卻只在遺囑中釋放了極少數(shù)奴隸。

磚窯的發(fā)現(xiàn)不會(huì)解決這些矛盾，但它提供了一個(gè)具體的物理空間，讓兩種歷史可以交匯。在這里，技術(shù)需求（需要磚）與勞動(dòng)力來(lái)源（誰(shuí)燒磚）相遇，建筑雄心（杰斐遜的豪宅）與物質(zhì)條件（本地生產(chǎn)、成本控制）相互作用。

考古學(xué)擅長(zhǎng)處理這種交匯。一塊燒變形的磚，可以同時(shí)講述18世紀(jì)的制陶技術(shù)、燃料來(lái)源、勞動(dòng)組織，以及某個(gè)具體時(shí)刻的失誤——火候太高，一窯磚報(bào)廢。

還有什么不知道？

關(guān)于這座磚窯，明確知道的事實(shí)其實(shí)很少：它存在，它建于18世紀(jì)70年代初，它用于燒制磚塊，它與蒙蒂塞洛一號(hào)建設(shè)同期。除此之外，很多是推測(cè)。

研究人員不知道它運(yùn)行了多久——是整個(gè)建設(shè)期都在用，還是只活躍了幾年？不知道它由誰(shuí)具體運(yùn)營(yíng)——是杰斐遜直接管理，還是承包給某個(gè)工匠？不知道生產(chǎn)規(guī)模——除了供應(yīng)蒙蒂塞洛，有沒(méi)有向外銷售？

更根本的是，不知道有多少被奴役者參與，他們的工作條件如何，報(bào)酬（如果有的話）是什么形式。杰斐遜的賬簿記錄了一些"雇傭"奴隸的工資支付給其主人，但燒制磚塊這類技術(shù)活是否適用同一模式，尚無(wú)直接證據(jù)。

這些空白不是考古學(xué)的失敗，而是歷史記錄的常態(tài)。18世紀(jì)的弗吉尼亞，自由工匠可能有合同、有信件、有法律糾紛留下檔案；被奴役者的日常生活，除非涉及主人財(cái)產(chǎn)糾紛，很少被系統(tǒng)記錄。

磚窯的發(fā)現(xiàn)提供了一塊拼圖，但拼圖的大部分仍是空白。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？

目前，發(fā)掘區(qū)域已經(jīng)回填保護(hù)。研究團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在未來(lái)展開(kāi)更大規(guī)模的勘探，確定磚窯的完整輪廓，并尋找相關(guān)遺存——比如取土坑、燃料堆放區(qū)、工人臨時(shí)營(yíng)地。

與此同時(shí)，蒙蒂塞洛的考古項(xiàng)目仍在繼續(xù)。弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生每年參與田野工作，新的技術(shù)——地面穿透雷達(dá)、三維建模、土壤微觀分析——也在逐步應(yīng)用。

這座磚窯最終會(huì)不會(huì)對(duì)公眾展示，取決于保護(hù)狀況和整體規(guī)劃。但即使保持埋藏狀態(tài)，它也已經(jīng)改變了研究人員對(duì)蒙蒂塞洛早期建設(shè)的理解：本地生產(chǎn)并非輔助手段，而是核心策略；被奴役者的勞動(dòng)不僅限于田間和家務(wù)，也延伸到技術(shù)工種。

這些認(rèn)識(shí)不會(huì)讓游客對(duì)蒙蒂塞洛的觀感變得更簡(jiǎn)單。但歷史的復(fù)雜性，往往比簡(jiǎn)單的敘事更接近真實(shí)。

兩百多年前，某個(gè)清晨，有人在這座窯爐前添柴、看火、等待。磚塊在火焰中由土變石，莊園在磚塊堆砌中由圖紙變建筑。那個(gè)人是誰(shuí)，我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但窯爐的存在證明了一件事：這座山丘上的"小 mountain"，是一磚一瓦燒出來(lái)的——而燒磚的人，值得被記住。