北京
追《黑袍糾察隊(duì)》第五季的老哥估計(jì)都有這種感覺(jué)——這劇現(xiàn)在不是諷刺現(xiàn)實(shí)，是在跟現(xiàn)實(shí)賽跑，而且越來(lái)越跑不過(guò)。
主創(chuàng)埃里克·克里普克（Eric Kripke）最近親自下場(chǎng)吐槽，因?yàn)閯±飫偝霈F(xiàn)祖國(guó)人的金色雕像，現(xiàn)實(shí)中 克里普克在Instagram上發(fā)了張截圖，配文就一句："Seriously what the f**k？"（說(shuō)真的，這什么鬼？） 這已經(jīng)不是第五季第一次撞車(chē)現(xiàn)實(shí)了。第三集里祖國(guó)人宣布自己要當(dāng)上帝，結(jié)果播出前48小時(shí)，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)剛好放出一張AI生成的"特朗普耶穌像"。克里普克當(dāng)時(shí)跟Polygon聊這事，語(yǔ)氣里全是無(wú)奈："一個(gè)月前我們還在討論營(yíng)銷(xiāo)怎么搞，我說(shuō)祖國(guó)人說(shuō)自己是上帝這設(shè)定太離譜了，得小心點(diǎn)介紹，不然觀眾覺(jué)得我們過(guò)火。結(jié)果呢？現(xiàn)實(shí)比我們更過(guò)火。現(xiàn)在這個(gè)世界，諷刺它真的太難了。" 第五季的祖國(guó)人，用劇里的話(huà)說(shuō)，正在"成神"的路上一路狂奔。從早期那種 corporate villain（公司型反派）到現(xiàn)在直接要當(dāng)神，角色弧線(xiàn)拉得很滿(mǎn)。但問(wèn)題是，現(xiàn)實(shí)里的政治人物也在走類(lèi)似的表演路線(xiàn)，而且速度更快、更不加掩飾。克里普克之前承認(rèn)過(guò)，祖國(guó)人和特朗普的相似"不是意外"，但現(xiàn)在的問(wèn)題是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)人物開(kāi)始復(fù)制你諷刺他的橋段，諷刺本身還有效嗎？ 社交媒體上的反應(yīng)很有意思。有觀眾直接截圖對(duì)比，劇里的金雕像和特朗普俱樂(lè)部的金雕像，配文"You can't make this s**t up"（這劇本你都編不出來(lái)）。這種錯(cuò)位感成了第五季最大的話(huà)題點(diǎn)——不是劇情多炸裂，是現(xiàn)實(shí)比劇情還炸裂。 克里普克上個(gè)月說(shuō)過(guò)，第五季的劇本是提前寫(xiě)好的，這讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有點(diǎn)"bummed out"（郁悶）。不是因?yàn)閯〔缓茫且驗(yàn)槟憔脑O(shè)計(jì)的夸張情節(jié)，播出時(shí)可能已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)超越了。諷刺劇最怕的不是被罵，是被現(xiàn)實(shí)"解套"——你以為是夸張，結(jié)果人家來(lái)真的。 從創(chuàng)作角度看，這是個(gè)挺尷尬的處境。《黑袍糾察隊(duì)》的根基是"超級(jí)英雄作為資本/政治工具"的隱喻，前幾季靠這個(gè)設(shè)定吃了不少紅利。但到第五季，當(dāng)現(xiàn)實(shí)里的政治表演已經(jīng)到達(dá)某種超現(xiàn)實(shí)程度，劇里的"夸張"反而顯得保守。金雕像這個(gè)梗，放在三年前是 sharp satire（尖銳諷刺），現(xiàn)在只是 news reporting（新聞報(bào)道）。 對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)是復(fù)雜的。一方面有"追預(yù)言"的爽感，每次更新都看看又中了什么；另一方面也有疲勞——當(dāng)諷刺和現(xiàn)實(shí)分不清的時(shí)候，諷刺的快感會(huì)被一種奇怪的焦慮替代。就像克里普克說(shuō)的，"out-satire this world"（超越這個(gè)世界的諷刺性）越來(lái)越難，不是創(chuàng)作力不夠，是世界本身在加速。 第五季目前播到第六集，祖國(guó)人的"成神"計(jì)劃還在推進(jìn)。劇里他的金雕像立在某個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，接受民眾跪拜——這個(gè)畫(huà)面在劇本階段可能是想表現(xiàn)角色的自戀和權(quán)力幻覺(jué)，但現(xiàn)在觀眾看到，第一反應(yīng)可能是"哦，特朗普那個(gè)"。這種聯(lián)想不是創(chuàng)作者能控制的，甚至不是他們想要的。克里普克的粗口吐槽，某種程度上是對(duì)這種失控的承認(rèn)。 流媒體時(shí)代的政治諷刺劇，可能都要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。Netflix的《紙牌屋》當(dāng)年也被說(shuō)過(guò)預(yù)言現(xiàn)實(shí)，但那是劇情邏輯上的相似；《黑袍糾察隊(duì)》現(xiàn)在是視覺(jué)符號(hào)、具體意象的直接撞車(chē)。金雕像、神化形象、個(gè)人崇拜的視覺(jué)語(yǔ)言——這些在劇里是批判工具，在現(xiàn)實(shí)里成了政治傳播手段。當(dāng)批判對(duì)象主動(dòng)采用你的批判語(yǔ)言，批判本身就被消解了。 克里普克和團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在能做的，大概也就是繼續(xù)拍，然后每次撞車(chē)時(shí)發(fā)個(gè)Instagram吐槽。這種"創(chuàng)作者也懵了"的姿態(tài)，反而成了第五季最真實(shí)的部分——不是劇在預(yù)言，是劇在追趕，而且追不上。 對(duì)追劇的普通觀眾來(lái)說(shuō)，第五季可能成了某種奇怪的實(shí)時(shí)體驗(yàn)：你不是在看一個(gè)完成的虛構(gòu)作品，是在看一個(gè)正在和現(xiàn)實(shí)博弈的創(chuàng)作過(guò)程。每次更新，你都在想，這周現(xiàn)實(shí)又出了什么新招？劇里還能更夸張嗎？ 這種體驗(yàn)以前很少見(jiàn)。大多數(shù)政治諷刺劇是"事后諸葛亮"，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事件進(jìn)行變形和批判。《黑袍糾察隊(duì)》第五季現(xiàn)在有點(diǎn)像"同步直播"，編劇和觀眾一起在刷新聞，然后互相看看對(duì)方的眼神。 克里普克的"Seriously what the f**k"，大概是這個(gè)季度最誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作者發(fā)言。不是謙虛，不是驕傲，是一種面對(duì)荒誕的無(wú)力感。當(dāng)諷刺劇的速度趕不上現(xiàn)實(shí)荒誕的速度，創(chuàng)作者和觀眾其實(shí)站在同一個(gè)位置：看著屏幕，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但知道肯定會(huì)發(fā)生什么。 第五季還有幾集沒(méi)播，祖國(guó)人的故事線(xiàn)還在繼續(xù)。但說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在追這劇的動(dòng)力，可能有一半來(lái)自"看看還能撞什么車(chē)"。這不是對(duì)劇質(zhì)量的否定，是對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種奇怪適應(yīng)——我們用虛構(gòu)來(lái)測(cè)試現(xiàn)實(shí)的底線(xiàn)，然后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有底線(xiàn)。 克里普克和他的團(tuán)隊(duì)，大概也在學(xué)習(xí)這種適應(yīng)。金雕像事件之后，下一集會(huì)不會(huì)又有什么"預(yù)言"？沒(méi)人知道。但克里普克的Instagram已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
