于連：一個(gè)野心家的靈魂史詩(shī)

他明明可以活。瑪?shù)贍柕聻樗甲撸隆だ准{爾夫人在監(jiān)獄外流淚，連陪審團(tuán)里都有人同情他。只要他說(shuō)一句“我錯(cuò)了”，就能改判。可他在法庭上說(shuō)：“死刑是我應(yīng)得的。我出身低微，膽敢反抗你們這些有錢(qián)人，這就是我的罪。”他放棄了上訴，拒絕了所有人的拯救。一個(gè)拼了命往上爬的人，爬到半腰，自己跳了下來(lái)。為什么？因?yàn)樗囊靶暮妥宰穑峭幻队矌诺膬擅妗Ｒ靶淖屗蛏吓溃宰鹱屗啦簧先サ臅r(shí)候，寧愿死。

木匠的兒子 為什么要偷看盧梭

于連在出場(chǎng)的時(shí)候，被父親暴打。他不像兩個(gè)哥哥那樣能干力氣活，整天抱著書(shū)看。他父親把他賣(mài)給德·雷納爾市長(zhǎng)當(dāng)家庭教師，嫌他礙事，恨不得他早點(diǎn)兒滾。于連不認(rèn)命。他偷偷讀盧梭的《懺悔錄》，背拉丁文的《圣經(jīng)》，在鋸木廠(chǎng)里學(xué)會(huì)了在貴族面前偽裝。他敲開(kāi)市長(zhǎng)家的門(mén)，不是真心想教書(shū)，是想擠進(jìn)不屬于他的世界。

司湯達(dá)寫(xiě)他“臉色蒼白，細(xì)長(zhǎng)瘦弱，眼睛燃燒著火焰”。他崇拜拿破侖——那個(gè)從炮兵少尉爬到皇帝的人。拿破侖是他的神，也是他的病。他幻想自己也能像拿破侖一樣，憑劍與才華征服世界。可他生不逢時(shí)。他出生的那年，拿破侖已經(jīng)倒臺(tái)了。復(fù)辟王朝回來(lái)了，平民的上升通道被堵死。想出頭？只能穿黑袍——進(jìn)教會(huì)。紅制服（軍人）的路斷了，他只能走黑的路（教士）。他恨這條黑路，可他別無(wú)選擇。

征服市長(zhǎng)夫人 是真愛(ài)還是臺(tái)階

德·雷納爾夫人比他大十多歲。她溫柔、善良、虔誠(chéng)，從沒(méi)愛(ài)過(guò)粗魯?shù)氖虚L(zhǎng)丈夫。于連最初勾引她，帶著一種偏執(zhí)的自尊——“她是有錢(qián)人，我是窮小子；她征服我，不如我征服她。”他握住她的手，在花園的黑暗中顫抖。那不是愛(ài)情的顫抖，是征服者的顫抖。

可處著處著，他陷進(jìn)去了。德·雷納爾夫人是他這輩子唯一真心愛(ài)過(guò)的人。不是為了往上爬，不是出于自尊心作祟，是真的動(dòng)了心。他在她面前，不必偽裝，不必算計(jì)。她看他，不是看一個(gè)野心家，是看一個(gè)脆弱的少年。《紅與黑》里寫(xiě)，他后來(lái)在監(jiān)獄里回憶：“只有在她身邊，我才不是演員。”可一封告密信摧毀了一切。德·雷納爾夫人被逼寫(xiě)信揭發(fā)他，于連一怒之下，在教堂里開(kāi)槍打傷了她。不是真想殺她，是恨那個(gè)逼她寫(xiě)信的人，也恨自己——恨自己唯一干凈的感情，被權(quán)力玷污了。

跟侯爵女兒戀愛(ài) 是征服還是表演

離開(kāi)德·雷納爾夫人之后，于連在巴黎侯爵府做秘書(shū)。他遇見(jiàn)了瑪?shù)贍柕隆甙痢⒙斆鳌⑴涯娴暮罹羟Ы稹，數(shù)贍柕驴床簧夏切o(wú)聊的貴族追求者，反而被于連的桀驁不馴吸引。她喜歡他站在窗口對(duì)著巴黎說(shuō)：“我是靠自己的本事站在這里的。”

于連跟她在一起，更多是出于自尊——征服一個(gè)侯爵的女兒，是對(duì)整個(gè)貴族階級(jí)的最好報(bào)復(fù)。瑪?shù)贍柕乱睬宄@一點(diǎn)，可她還是撲了進(jìn)去。他們的愛(ài)情像一場(chǎng)角斗，誰(shuí)先動(dòng)真心誰(shuí)就輸。于連贏了，瑪?shù)贍柕聭蚜怂暮⒆印：罹舯黄韧饣槭拢o了于連貴族頭銜和軍官制服。他終于穿上了夢(mèng)寐以求的紅制服，可他快樂(lè)嗎？

司湯達(dá)寫(xiě)于連在鏡子前看著自己，笑不出來(lái)。他這些年學(xué)會(huì)假笑、奉承、昧著良心說(shuō)話(huà)，終于混進(jìn)了那個(gè)圈子。可那些貴族老爺們，不學(xué)無(wú)術(shù)，靠著出身吃一輩子。他再努力也融不進(jìn)去，至死都是“那個(gè)木匠的兒子”。

法庭上 他選擇了死

德·雷納爾夫人的告密信毀了于連的前程。他不是因?yàn)橹\殺未遂被判死刑，是因?yàn)樗诜ㄍド霞づ伺銓張F(tuán)。他說(shuō)：“你們判的不是殺人犯，是一個(gè)想跨越階級(jí)的窮小子。”他拒絕了上訴。瑪?shù)贍柕鹿蛟谒媲扒笏焕怼５隆だ准{爾夫人從監(jiān)獄外寫(xiě)信求他活下來(lái)，不看。他這輩子都在裝、都在爭(zhēng)、都在往上爬，臨死前不想裝了。

獄中那一夜，他跟德·雷納爾夫人和解了。他握著她的手，說(shuō)：“原諒我，我這一生都在跟自己打仗。”他死了以后，瑪?shù)贍柕卤е念^去埋葬，像當(dāng)年的瑪戈皇后。德·雷納爾夫人沒(méi)有去參加葬禮，三天后病逝。

他為什么非死不可

于連的死刑，不是法律的判決，是自尊的判決。他完全有機(jī)會(huì)上訴，只要低頭認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)“我一時(shí)沖動(dòng)”，就能改判。可他做不到。他這輩子最怕的就是被人看不起。小時(shí)候怕父親嫌他沒(méi)用，長(zhǎng)大了怕貴族嫌他低賤，在神學(xué)院怕同學(xué)笑他無(wú)知，在巴黎怕瑪?shù)贍柕掠X(jué)得他配不上。他用了全部力氣往上爬，就是為了證明一件事——我不是木匠的兒子，我是于連。

可他爬到高處才發(fā)現(xiàn)，那些人永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)他。他們可以給他頭銜、給他錢(qián)、給他女人，但不會(huì)把他當(dāng)自己人。法庭上那些陪審員，看他的眼神跟小時(shí)候他父親看他的眼神一模一樣——你憑什么跟我們坐在一起？

他死，是為了最后一次維護(hù)自己的尊嚴(yán)。“你們可以殺我，但不能讓我低頭。”這是他對(duì)整個(gè)階級(jí)說(shuō)的最后一句話(huà)。

司湯達(dá)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，法國(guó)大革命已經(jīng)過(guò)去四十年，拿破侖的陰影還籠罩著每一個(gè)像于連一樣的年輕人。他們是“被欲望和自尊吞噬的一代”。想往上爬，沒(méi)有路；認(rèn)命待在下層，又不甘心。于連死了，可他的掙扎，兩百年來(lái)從未停止。