新中國最后一位離世的開國上將，享年105歲，追悼會備極哀榮！

2009年10月20日清晨，北京八寶山的柏樹被秋風刮得沙沙作響，黑底白字的挽聯排成長廊，前來送別的身影從大門口一直延伸到靈堂。此刻，站在靈柩前的，是黨和國家最高領導人和數百名當年的戰友、學生、工友。他們共同目送一位活了105歲的老人離去——呂正操。

遺像里的他目光炯炯，臉上仍掛著招牌式的微笑。老部下楊紹明心里一酸，抬手抹去淚水，卻還是忍不住輕聲感慨：“要是還能見您揮拍一次就好了。”呂正操酷愛網球，九十高齡仍能急停急起，他常說：“多跑兩步，身體才不生銹。”這一份樂觀與堅韌，正是他跨越三個時代的密碼。

在隆重的氣氛背后，人們不免追問：是什么樣的履歷，使他成為開國上將中最后凋零的一枚“常青樹”？答案要從73年前說起。

1936年12月，西安事變劍拔弩張。那晚，在臨潼郊外臨時指揮部，一個身材頎長的少壯軍官端著槍守在門口，為談判代表周恩來的安全提前布防。來來往往的密使只知道他姓呂，卻不知道，他已秘密遞交了入黨申請。翌年5月，他名字后多了一層身份——中國共產黨黨員。

“七七事變”槍聲響后，東北軍將領紛紛謀劃抗日。1937年10月，時任東北軍691團團長的呂正操率全團改編為八路軍三五八旅七一七團，正式脫離舊隊伍。自此，他把一生交給了民族解放事業。

冀中平原是呂正操立下赫赫戰功的地方。蘆葦蕩、鹽堿地、錯綜的水網，看似平坦卻伏藏殺機。三年游擊，大小戰斗三千余次，殲敵四萬。八路軍總部曾發電嘉獎：“冀中軍區以敢戰聞名。”敢戰之首，便是這位“高個子旅長”。

解放戰爭爆發，他被調任東北民主聯軍副司令，統籌鐵路交通。表面離前線遠，實則擔負著東野的“血脈”。1948年遼沈決戰，撫順錦州間的南北鐵路被破壞殆盡，十萬大軍彈藥告急。呂正操帶著鐵道兵和十余萬民工，九晝夜搶修，硬是讓運輸線在炮聲中貫通，為攻克錦州贏得寶貴時間。林彪一句“沒有老呂，我們還得多流不少血”，成為戰友們口口相傳的回憶。

1955年授銜，呂正操佩戴上將肩章。有人替同為東北軍出身的萬毅鳴不平，認為二人資歷相近。其實評銜標準遠不只有戰功，入黨時間、中央委員身份、建軍貢獻都在考量之列。1945年七大上，呂正操成為中央候補委員，地位已在縱隊司令之上。這樣的履歷，加之他對鐵路兵的開創性貢獻，上將之銜并不意外。

時光一閃來到1991年11月，美國檀香山。87歲的呂正操步履穩健，敲開寓所大門。張學良坐在沙發上起身相迎，笑著調侃：“正操，你活到一百歲沒問題！”二人談故舊、談抗日、談家國，氣氛溫潤。呂正操奉中央之命誠邀老長官回家看看，張學良卻搖頭：“時候不到，回去反倒不好。”這成了他們最后的當面相聚。

晚年，呂正操繼續擔任鐵道部顧問，偶爾在球場上舞拍，也常到院里給年輕人講當年修筑隴海、平綏鐵路的故事。105歲前一月，家人小心翼翼詢問壽辰如何慶祝，他擺擺手：“別折騰，安安靜靜就好。”10月11日，老人睡夢中悄然離去，連最熟悉的護士也沒察覺異樣。

遺愿是“從簡”，可國家無法從簡。靈堂里，花圈成海，哀樂低回。張閭蘅專程從海外趕來，她在致辭中回憶起老將軍多年前托她捎帶給“六叔公”（張學良）的家書，“他總說，你們張家為國家出過力，也受過苦，我該去看看。”質樸的話語讓在場者無不動容。

當天下午，禮兵擎著熠熠生輝的八一軍旗，護送呂正操的靈柩緩緩前行。鐵道兵老戰士脫帽敬禮，眼含熱淚；冀中老鄉抖開自織的白綾橫幅，靜默佇立。禮炮聲中，人們仿佛又看見那個騎馬揚鞭的青年團長，從山海關的早晨一直奔向新中國的黎明。

靈車遠去，塵埃落定。呂正操在炮火、在鐵軌、在網球場上留下的每一次揮手，都凝結成百年人生的注腳。歷史的洪流繼續向前，而他的名字，已被刻進共和國的基石。