關鍵信息:
- 科波拉、盧卡斯和斯皮爾伯格改變了導演形象,從歐洲式人物變為美國天才少年。
- 盧卡斯以7萬美元成本拍出《美國風情畫》,賺回2億美元,商業評論雙豐收。
- 1976年眾人代表作頻出,但此后裂縫顯現,《現代啟示錄》成科波拉盛衰轉折點。
- 書中詳述小圈子關系,包括決裂、情事及他們如何共同塑造全球文化。
![]()
喬治·盧卡斯和他的剪輯師兼妻子瑪西婭當時在紐約,去見聯美公司的大衛·皮克,向他推介一部電影:故事發生在加利福尼亞一個小鎮的夜晚,背景是越戰前夕,一群年輕人開著車四處游蕩,車載收音機里放著一家搖滾電臺。皮克對此很感興趣,雙方約定在戛納再見面。那時,盧卡斯夫婦正帶著他的處女作《電子世界爭霸戰》在那里首映。
那天夜里,他們睡在弗朗西斯·福特·科波拉家的沙發上。科波拉剛剛開始拍攝《教父》,卻擔心制片廠會讓伊利亞·卡贊接手導演工作——畢竟,卡贊曾在《碼頭風云》中與馬龍·白蘭度合作。半夜里,科波拉和妻子埃莉諾沖進房間,把盧卡斯夫婦驚醒。埃莉諾臨產了,而盧卡斯夫婦還要趕飛機。
喬治后來在倫敦機場給弗朗西斯打電話。埃莉諾生了一個女兒,他們給她取名索菲亞。那天也正好是喬治的生日,他27歲。
雷蒙德·錢德勒曾輕蔑地評價傳記,說:“誰會在乎一個作家什么時候買了第一輛自行車?”我的回答會是:“我在乎,而且我還想知道那輛車是什么顏色。”保羅·費舍爾的《好萊塢最后的國王:科波拉、盧卡斯、斯皮爾伯格與美國電影靈魂之戰》,正是我喜歡的那類傳記。書里塞滿了小說般豐富的細節,讓人仿佛置身其間,回到一切尚未發生之前;回到一切還沒有顯得命中注定之前;也回到一切尚未開始失控之前。
每一段好萊塢生涯,前后都被兩種關鍵神話夾住。其一可以用《第四十二街》來概括:“索耶,你走出去時還是個新人,但回來時必須是明星!”其二則可以用比利·懷爾德的《日落大道》來概括:“我很偉大,是電影變小了。”
![]()
科波拉、盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格,是改變公眾對導演形象認知的三位好萊塢導演。他們讓導演不再只是那個揮著馬鞭、戴著單片眼鏡、像歐洲江湖招徠者般的人物,而變成了美國式的天才少年,也就是后來所謂的“壞小子幫”——一代看著電視重播長大、拿廉價家用攝影機練手的人。想感受那種興奮感,可以看看原本相當平淡的《造夢之家》:每當年輕的法貝爾曼拿起攝影機,電影才真正活起來。
科波拉是這群人里的大哥,是那種少年得志的奧遜·威爾斯式人物。他什么都能干一點,從皇后區去了加州,靠寫劇本、拍低成本片起家,也做董事、拿著錘子和螺絲刀修昂貴的剪輯設備,還把自己想象成一個大亨、一個制片廠老板。
盧卡斯則是來自北加州的靦腆孩子,上了車卻像變了個人,開快車幾乎把自己送命。他像個天賦異稟的怪才,是科波拉這位“丘巴卡”身邊的“機器人二號”。
斯皮爾伯格沒有走完電影學院那條路,而是溜進環球影城片場,成了一個效率驚人、成本低、點子又多的神童。他拍的電視電影看起來像大制作電影;而他后來的電影,則定義了什么叫“大片”。
有意思的是,在這一切當中,斯皮爾伯格始終像個小弟,也最缺乏安全感。看完盧卡斯的學生作品長片后,他很沮喪。那部片子無論完成度還是想象力,都遠遠超過他已經做到的,甚至超過他能想到的。
看完《教父》走出影院時,他更是備受打擊。這部電影讓他自己的《決斗》,以及別人遞給他的那些劇本,都顯得只是熟練工匠的活兒。
科波拉和盧卡斯——后者憑借第二部長片《美國風情畫》在商業和評論上都大獲成功,以70000美元成本賺回2億美元——才是真正意義上的“大人”。他們真心相信,自己可以在制片廠體系之外闖出一條路,因此固執地避開洛杉磯,留在舊金山。后來成名的大衛·芬奇小時候就住在喬治·盧卡斯同一條街上,還給他家送過報紙。
![]()
一個彼此扶持、彼此競爭的圈子
當然,影響這個圈子的并不只有他們三人。馬丁·斯科塞斯、保羅·施拉德和布萊恩·德帕爾馬也常常混在一起,項目在他們之間流轉。很難想象,《野蠻人柯南》的導演約翰·米利厄斯對這個群體的影響竟然如此之大。大家互相放映粗剪版本,互相看劇本,也互相借演員。
哈里森·福特在成為韓·索羅和印第安納·瓊斯之前,先出現在科波拉的電影里。理查德·德萊福斯則是先憑《美國風情畫》嶄露頭角,之后才成為斯皮爾伯格在《大白鯊》和《第三類接觸》中的那種典型“普通人”主角。
事情當然也不總是一帆風順。米利厄斯最初是為盧卡斯寫《現代啟示錄》的劇本,由科波拉擔任制片人。但科波拉后來攪黃了與哥倫比亞公司的交易,因為他堅持要由自己的獨立制片公司美國西洋鏡來制作這部電影。盧卡斯因此退出,兩人與科波拉的友誼也受了影響。在盧卡斯看來,最重要的是先把電影拍出來,而不是把電影當作壯大自己制片公司的資產。
其他導演其實也并不認同科波拉的那套愿景。斯皮爾伯格對環球忠心耿耿,以至于經紀人邁克·梅達沃伊最后放棄了他,因為根本沒法借他去談更好的條件。斯科塞斯和德帕爾馬想要的,只是夠拍一部電影的錢。
斯科塞斯曾為羅杰·科曼那家拍低成本剝削片的公司執導《貨車貝莎》。結果,他的導師約翰·卡薩維蒂斯給了一個近乎刻薄的評價:“馬蒂,你整整花了一年時間,拍出了一部很糟糕的作品!”斯科塞斯把這話聽進去了。
這些故事,我們過去已經在影碟花絮和無數文章里聽過很多遍。《教父》的拍攝過程,最近也在馬克·西爾的《放下槍,拿上卡諾里》中被重新講述,后來還被改編成電視劇《教父獻禮》。《大白鯊》的拍攝經歷,則催生了舞臺劇《鯊魚壞了》,由伊恩·肖出演自己的父親羅伯特·肖,也就是片中的昆特。更早之前,《現代啟示錄》還衍生出一部獲獎紀錄片《黑暗之心》(1991),素材就來自埃莉諾·科波拉在片場拍下的影像。
![]()
你或許也知道,這個不斷輪轉的項目和選角名單里,有很多“如果當初”的故事。不過我此前并不知道,阿爾·帕西諾如果愿意,本來也可能出演韓·索羅。他之所以拒絕,是因為他不喜歡演贏家。
但費舍爾提供的,遠不止這些“如果當初”的八卦。這本書真正寫的是一個小圈子里朋友與同事之間的關系:他們的決裂、他們的情事,以及他們如何共同塑造了全球文化。
以梅麗莎·馬西森為例。她最早是在《教父》劇組給阿爾·帕西諾送甜甜圈,后來成了科波拉的助理,再后來又與科波拉發展出一段持續七年多的戀情。按照科波拉自己的說法,作為情人,米茜——大家都這么叫她——不像埃莉諾那樣總是批評他的作品。
米茜后來對科波拉遲遲不肯與埃莉諾離婚感到厭倦,轉而與哈里森·福特交往。福特確實離開了自己的妻子——也是他兩個兒子的母親——并與她結婚。此后,她又先后為史蒂文·斯皮爾伯格寫出《外星人》,為馬丁·斯科塞斯寫出《達拉的一生》,最后則失去了哈里森·福特,后者轉而與卡莉斯塔·弗洛克哈特在一起。
巔峰與裂縫
巔峰出現在50年前,也就是1976年。那一年,幾乎人人都有代表作問世;就連德帕爾馬也憑《魔女嘉莉》拿到了票房成功。此后,裂縫開始出現。
盧卡斯憑《星球大戰》沖向星際;米利厄斯的夢想項目《大星期三》卻票房失利。《現代啟示錄》既是科波拉的封神之作,也成了他由盛轉衰的開端。
傲慢最終反噬了他們。每個人都開始拍續集,就連科波拉也拍了《教父3》。盧卡斯則從實驗電影導演,變成了《印第安納·瓊斯》和《星球大戰》系列背后的制片人,直到1998年才再次執導長片。
再也沒有人睡在別人的沙發上了。那些國王已經死去。
作者:保羅·費舍爾
來源:The night before Spielberg, Lucas and Coppola took over Hollywood
文章僅供交流學習,不代表本號觀點
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.