前兩天,# 上了熱搜。
![]()
點開新聞的那一瞬間,魚叔是不敢相信的。
因無力償還1140萬的廣告合同欠款,華誼兄弟竟被債權人申請破產。
畢竟,對于稍微有點年紀的觀眾來說,「華誼兄弟」這四個字,曾經是中國商業電影的代名詞,是內地娛樂圈的半壁江山。
巔峰時期的華誼,有多恐怖?
那是一個連「造星工廠」都不足以形容的龐然大物。
李冰冰、范冰冰,為了爭奪「華誼一姐」暗流涌動;
周迅、黃曉明、鄧超、張涵予、王寶強、陳坤、胡軍、佟大為、任泉…… 你數得出來的那些名字,全都在華誼的合約里排排坐。
那時候的內娛,沒有所謂的「頂流」,只有「華誼群星」。
不僅是一線明星,更可怕的是它對一線導演的壟斷。
馮小剛、徐克、烏爾善、管虎、程耳、陸川…… 都在華誼的H計劃里。
誰能想到,這個曾經市值900億的內娛太上皇,到如今這般境地,也不過十年時間。
這件事說起來,真讓人唏噓。
它不僅是一家公司的衰亡史,更是中國電影激蕩二十年的縮影。
要看懂華誼的死,我們得先看懂華誼的生。
魚叔這就來好好聊聊。
![]()
把時間的指針撥回1998年。
那一年,華誼兄弟還只是一家靠著中國銀行全國網點標準化改造工程,賺得盆滿缽滿的廣告公司。
王中軍和王中磊兄弟倆,手里攥著大把的現金,四顧茫然。
廣告這行賺錢,但不夠刺激,也不夠有面兒。
他們想要玩點更高級的,比如,電影。
當時的中國電影市場是什么樣子的?
兩個字:慘淡。
1998年,《泰坦尼克號》席卷中國,狂攬3.6億票房,大船無情地碾碎了國產電影的自尊心。
![]()
各大國營電影制片廠舉步維艱。
導演們四處找不到錢拍戲,電影院門可羅雀。
就在這個時候,帶著廣告圈熱錢的華誼兄弟,像個揮舞著鈔票的土老帽,一腳踹開了中國影視圈的大門。
那一年,華誼一口氣投資了三位導演。
這是三位放眼整個中國影史都堪稱頂級的導演:
陳凱歌、姜文、馮小剛。
這三次投資,就像是三場賠率極高的賭博。
也正是這三部電影,不僅深刻地重塑了中國電影的版圖,也為華誼兄弟日后的輝煌與毀滅,埋下了宿命般的伏筆。
第一場賭博,陳凱歌與《荊軻刺秦王》。
![]()
那時的陳凱歌,頭頂著《霸王別姬》戛納金棕櫚的無上榮光,是中國影壇當之無愧的「仙人」。
他想拍一部史詩,一部能展現中國歷史厚重與悲愴的巨制。
王中軍二話沒說,掏了錢。
《荊軻刺秦王》的拍攝,用現在的話來說,就是「燒錢無底洞」。
為了還原歷史,陳凱歌在浙江東陽的一個小鎮上,硬生生一比一平地建起了一座咸陽宮。
這部電影最終在票房上一敗涂地。
它太超前了,深邃的戲劇沖突和舞臺劇般的表演方式,讓當時的觀眾看得一頭霧水。
華誼在這部電影上虧了錢。
但這部電影,卻為中國影視行業做出了一個無可估量的巨大貢獻:
它直接催生出了「橫店影視城」。
那座為《荊軻刺秦王》建起的秦王宮,成為了日后無數古裝劇、武俠片、宮斗劇的搖籃。
《英雄》《漢武大帝》《甄嬛傳》……
半部中國古裝影視史,都在那里取景。
陳凱歌的藝術野心,無意中砸出了中國影視工業化的一塊基石。
對于華誼來說,這次投資讓他們見識到了電影作為「重工業」的龐大體量,也讓他們第一次感受到了大制作票房撲街的錐心之痛。
第二場賭博,姜文與《鬼子來了》。
![]()
如果說陳凱歌是仙,那姜文就是狂。
《陽光燦爛的日子》封神之后,姜文準備拍他的第二部作品。
華誼又投了。
《鬼子來了》,魚叔以為,這絕對是姜文導演生涯最好的一部電影。
![]()
甚至可以說是中國電影史上最偉大的黑色幽默戰爭片。
它扒開了人性的底褲,用一種近乎癲狂的荒誕感,解構了所謂的英雄主義,直刺國民性的軟肋。
姜文是個不計成本的瘋子。
為了達到極致的黑白影像質感,他從美國進口了大量膠片;
為了一個鏡頭,他可以死磕十幾天。
這部電影最終在戛納電影節上大放異彩,斬獲了主競賽單元評審團大獎。
但在國內,它迎來了最致命的結局:被封殺。
姜文因為「違規參賽」等原因,被罰五年內不能擔任導演。
華誼的這筆投資,在商業上再次血本無歸,連公映收回成本的機會都沒有。
《鬼子來了》的命運,給初入影壇的華誼兄弟上了最生動、也最殘酷的一課:
在內地做電影生意,不僅有市場風險,更有巨大的政策風險。
藝術成就再高,拿不到那條「龍標」,所有的投資就都是一張廢紙。
![]()
前兩場賭博都輸了,直到第三場,馮小剛與《沒完沒了》。
當時的馮小剛,還不是后來那個喜歡教訓觀眾的「老炮兒」。
而是體制外一個渴望被主流認可的「野生導演」。
他剛剛用《甲方乙方》和《不見不散》趟出了「賀歲檔」這條新路,但依然是個急需資金支持的苦哈哈。
華誼遇到了馮小剛,就像是金主遇到了財神爺。
《沒完沒了》是一部典型的馮氏喜劇。
葛優的冷幽默,市井小人物的辛酸,大團圓的結局。
它沒有《荊軻刺秦王》的宏大,也沒有《鬼子來了》的深刻。
但它懂觀眾,懂那個時代剛剛富裕起來、渴望在年底笑一笑的中國老百姓。
![]()
《沒完沒了》上映后大爆,狂攬3300萬票房,加上各種植入廣告和版權收益,讓華誼兄弟賺得盆滿缽滿。
在陳凱歌和姜文那里虧掉的錢,馮小剛一把就給賺了回來,還翻了倍。
這徹底砸醒了王中軍。
去他的藝術追求,去他的戛納獎杯,只有能在電影院里賣出票的,才是好電影!
嘗到甜頭的華誼兄弟,自此認定了馮小剛這個好搭檔。
也正是從這一刻起,華誼兄弟完成了從廣告公司向電影公司的徹底轉型。
他們放棄了盲目投資所謂「大導」的藝術片,開始長期、深度地綁定馮小剛,全力主攻商業類型片。
這是一個巨頭崛起的起點,也是中國商業電影黃金時代的開端。
接下來的十年,是華誼兄弟與馮小剛的蜜月期,也是他們聯手統治中國大銀幕的十年。
《大腕》《手機》《天下無賊》《集結號》《非誠勿擾》《唐山大地震》……
![]()
馮小剛負責在前面攻城拔寨,創造一個個票房神話;
華誼兄弟負責在后面招兵買馬,打造一條完整的娛樂產業鏈。
他們找來了內娛第一代王牌經紀人王京花。
王京花帶著李冰冰、任泉、胡軍等一大批明星加盟,建立起了中國最早、也最龐大的「明星經紀人制度」。
馮氏喜劇的票房號召力 + 華誼群星的流量霸權,這套組合拳在當年的中國電影市場簡直是降維打擊。
沒人能打敗華誼。
2009年,華誼兄弟在創業板敲鐘上市, 成為了「中國影視娛樂第一股」。
敲鐘那天,王氏兄弟站在C位,馮小剛、張紀中、黃曉明、李冰冰等明星股東眾星捧月。
那一刻,華誼的聲勢達到了頂峰。
![]()
然而,命運所有的饋贈,都在暗中標好了價格。
有了資本的加持,華誼膨脹了。
王中軍開始覺得,拍電影太累了,而且風險不可控。
于是,在2014年,王中軍提出了一個后來讓他悔斷腸子的戰略:去電影化。
一家靠電影起家的公司,要在自己的主業里「去電影化」。
聽起來匪夷所思,但在資本的邏輯里,卻顯得如此合理。
華誼開始大舉進軍實景娛樂,建影視小鎮。
大量的資金被抽離了電影主業。
沉淀在了鋼筋水泥和虛無縹緲的資本運作里。
華誼漸漸忘記了,自己之所以能成為巨頭,是因為那3300萬票房的《沒完沒了》,是因為觀眾對好內容的買賬。
當華誼沉迷于資本游戲時,時代的大幕已經悄然轉換。
資本的泡沫越吹越大,直到2018年,那只名叫「崔永元」的蝴蝶,扇動了翅膀。
一場關于《手機2》的恩怨,引發了「陰陽合同」的驚天巨雷。
范冰冰倒下,稅務風暴席卷整個娛樂圈。
![]()
作為風暴眼的華誼兄弟,首當其沖。
從2018年到2025年,華誼兄弟連年虧損,累計虧損超過80億。
如今,一筆1140萬的欠款,就像一根針,輕輕一戳,就刺破了這個千億帝國最后的體面。
回頭看看1998年。
那個因為《沒完沒了》大賺欣喜若狂的華誼;
那個敢于給《鬼子來了》投資、哪怕被封殺也算站著把錢掙了的華誼;
那個在貧瘠的中國電影市場里,生生蹚出一條商業化大道的華誼。
他們曾經也是勇龍的少年。
他們極其敏銳地抓住了中國社會轉型的時代紅利,用最世俗的眼光,做出了最成功的商業變現。
但電影終究是一門關于「人心」的生意。
當你背對著大銀幕,眼睛只盯著K線圖和房地產時,觀眾也就默默地離你而去了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.