老紅軍63歲當新郎，65歲生孩子，活到116歲，究竟有何長壽秘訣？

1996年初夏，湖南石門的山霧剛散，村口一位百歲老人挑著兩桶井水健步如飛，路人忍不住嘀咕：“那不是向多本嗎？110歲啦，還這么有勁！”一句話勾起圍觀者的好奇——這名老紅軍究竟怎樣把人生拉長到116歲，還在63歲迎娶新娘、65歲得子？

向多本的故事得從1888年說起。那年臘月，他在一個土坯房里呱呱墜地，戶籍還寫著“大清順民”。家境清寒，屋頂蘆草三年補一次。他七八歲便跟著大人上山砍柴，16歲挑擔走山路，日夜奔波換幾個銅板。貧窮沒壓低脊梁，個頭卻竄到1米86，站在矮小的山民里像桿旗桿，可空有一身力氣，連媒婆都躲著走。

三十多年，挑夫的扁擔從桐油挑到鹽巴，又挑到白花花的歲月。到1935年春，47歲的他兩鬢灰白，仍是孤身。正當人生看似走到盡頭，山里來了隊穿灰布衣的兵。兵不搶糧，不燒房，而是幫村民修屋頂，還高喊“打土豪，分田地”。這一幕讓他心里亮堂起來。

次日拂曉，他扛著兩擔鹽直奔兵營，對站崗的小戰士喊：“要人不？我想參軍！”濃眉大眼的王震聞聲而出，見他滿頭霜發，笑著打趣：“老哥哥，該抱孫子了。”向多本掄起扁擔在地上一杵，嗓音發顫卻堅定：“我無家無業，抱不成孫子，就想抱槍！”王震對這股韌勁動心，當場拍板——留下來，去炊事班。

炊事班不是清閑差。行軍路上，別人扛槍，他背四十多公斤石磨。晚上宿營，他一圈圈推磨，把青稞磨成粉，戰士們才有熱糊糊充饑。兩個小伙子想幫忙，沒走兩里就肩膀磨破，他大笑著接過石磨繼續前行：“我挑擔三十年，這點分量小菜。”

艱難遠不止此。草地饑餓最磨人，人人口袋只剩幾撮青稞面。一天傍晚，他餓得眼前發黑，昏倒在濕草里。戰友灌他幾口馬肉湯才醒過來，那匹馬原是賀龍的坐騎。向多本抹著嘴角油星，眶里含淚，心里暗暗記下這份情義。1936年，他們終于踏上陜北黃土，向多本在太陽下舉拳宣誓入黨，聲音嘶啞卻激昂。

抗戰爆發后，他隨部隊奔赴山西。1938年汾孝戰役，敵軍猛攻，彈藥缺乏，他和炊事班兄弟抬著木箱往前線沖。子彈如雨，他撿起刺刀也要拼。指導員喝住：“你留下掩護！”他吼回去：“黨員不退！”結果兩人手臂同時被擦傷，指頭纏著繃帶還在送飯。左手肌腱被割斷，落下彎曲的后遺癥，他卻常說：“多條疤，比多條命值錢。”

1949年秋，電臺里傳來開國大典實況，他已61歲，仍在新疆軍區后勤處。當年戰友陸續成家，他卻睡上下鋪。一來沒錢，二來覺得革命未竟，兒女情長排在后頭。直到1951年，王震赴迪化檢查工作，見這位老伙計仍是孤身，笑著說：“再不成家，老胳膊老腿真要孤單了。”隨即牽線，讓他認識了縫紉員陳玉華。

陳玉華小他二十多歲，見面時他穿一身洗白的軍裝，靦腆得像新兵。彼此寥寥幾句便定下婚期。1951年深秋，簡單一桌餃子，幾位老戰友作陪，他端碗敬妻子：“我沒金銀首飾，只有這條命和一身本事。”陳玉華輕笑：“只要人實在。”從此他改掉“營房為家”的口頭禪，晚點名后趕回兩間小屋，幫妻子挑水劈柴。

1953年，他們迎來女兒。抱娃時，他雙手發抖卻舍不得松。65歲那年再得一子，軍區一片轟動。有人調侃：“向班長，這一把年齡還沖鋒。”他甩甩臂膀：“身體沒罷工，心就不能退伍。”

1966年，78歲的他離休，帶家人返回石門老屋。瓦房三間，院里種桃，墻角栽辣椒，日子安穩。他每日五點起床，繞村兩圈，回來挑水喂雞，再翻翻報紙。有時候小輩勸他歇一歇，他搖頭：“人是鐵，躺久了要生銹。”

1998年，110歲高齡，兒子向單位請假想專職照顧他。組織批準，他卻反過來勸兒子：“你去上班，我這腿腳還行，菜園子離不開我呢。”

2004年5月17日中午，老人吃完一碗南瓜粥，又夾了半根咸菜，放下筷子靠在竹椅，呼吸漸緩，沒有痛苦地走了。鄉鄰簇擁著送行，議論最多的便是他的生命力。鄉衛生所的醫生給出醫學解釋：心肺功能衰竭，自然謝幕。

生前，許多人追問他的秘訣。他笑著撫須，只說四字：“飲食有節。”細想他的經歷，秘訣大致寫在下面幾樁小事里：

一是長期勞作。挑擔、負磨、種田，肌肉與心臟始終被激活；

二是心氣寬松。九死一生走過草地，生死觀豁達，遇事少鉆牛角；

三是作息規律。離休后依舊雞鳴即起，日落就歇；

四是情感歸宿。晚婚雖遲，卻讓晚年有家可回，有人喚他一聲“爹”；

五是飲食清淡。青稞面、玉米粥、辣椒拌干飯，逢年過節才嘗幾片臘肉。

向多本的一生像長長的山路：前半段滿是荊棘，后半段卻鋪滿陽光。116年春夏秋冬，他身體力行地證明，真正的“長壽方”，藏在日日起早貪黑的勞動里，藏在碗里那半分留有節制的煙火氣，也藏在對苦難報以微笑的坦然胸懷。