湖北
話說明朝嘉靖年間，京師之南有座小縣城，名喚菱塘。這菱塘縣說大不大，說小不小，南來北往的客商多在歇腳，倒也熱鬧。縣城東頭有口甜水井，井旁長著一棵老槐樹，樹底下坐著個擺棋攤的老頭兒，姓姜，人都叫他姜老拐。這姜老拐年輕時是個舉人，后來不知怎么的，腿跛了，官也沒做成，便在縣學(xué)里混了幾年教席，如今年紀(jì)大了，越發(fā)懶散，索性在這樹下支了個棋盤，擺幾個殘局，賺幾個茶錢度日。
姜老拐這人，嘴碎，話多，一張嘴整天不閑著，不是數(shù)落這個，就是笑話那個。偏他又讀了幾句書，說話文不文、白不白的，句句帶刺，偏偏又戳在癢處，讓人哭笑不得。縣里的人都說，你要得罪了姜老拐，那就等著吧——他能把你那點子破事兒編成鼓詞，在槐樹底下唱上三天，連過路的狗聽了都害臊。
這年秋天，菱塘縣來了個外鄉(xiāng)人。
外鄉(xiāng)人是黃昏時候進(jìn)的城，牽著一頭瘦驢，驢背上馱著兩個箱子，箱子黑漆漆的，看不出新舊。人穿一身靛藍(lán)布衫，頭上戴頂舊氈帽，壓得很低，遮住了半張臉。他在縣西頭的悅來客棧住了下來，要了一間僻靜的單間，叫了一壺茶、兩個饅頭、一碟咸菜，吃罷了也不出門，早早地便歇了。
第二天一早，客棧掌柜的發(fā)現(xiàn)這外鄉(xiāng)人不見了，驢還在，箱子也還在，人卻不知去了哪里。掌柜的也不在意，只當(dāng)他是出去逛街吃飯去了。等到中晌不見人回來，等到晚上還不見人回來，掌柜的這才著了慌，跑到縣衙里報了官。
縣太爺姓范，名叫范子高，是個捐班出身的，也就是花錢買的官。此人沒什么本事，就會兩個字：一要錢，二怕事。聽說是客棧里丟了個外鄉(xiāng)人，范子高先問：“丟的是什么人？可有大來歷？”掌柜的說：“看著像個過路的小販，沒什么來歷。”范子高又問：“可曾丟了什么東西？”掌柜的說：“驢和箱子都在，人沒了。”范子高一拍驚堂木：“胡說！人沒了，驢還在？箱子還在？這不分明是那人自己走了，你倒來胡纏！退堂！”
掌柜的碰了一鼻子灰，自認(rèn)倒霉，悻悻地回了客棧。他把那外鄉(xiāng)人的東西歸攏到一處，想著要是過個十天半月還沒人來取，便賣了抵房錢。
姜老拐是第三天知道這事的。
那天上午，他照例在槐樹底下擺棋，聽棋攤上幾個閑漢嚼舌頭，說的就是這件事。有個叫皮五的販布的，說得活靈活現(xiàn)的，說那外鄉(xiāng)人怕是被人害了，尸體丟在哪個枯井里了。另一個叫劉三的木匠說，保不齊是被狐貍精迷了去，拉到山里快活去了。眾人哄笑起來。
姜老拐在一旁聽著，嘴角一撇，道：“你們這些人哪，說起閑話來一套一套的，真要論起來，連個屁都不懂。那外鄉(xiāng)人要是被害了，驢怎么不帶走的？兇手圖什么？圖那兩口漆箱子？那箱子值幾個錢？至于狐貍精——我在這菱塘縣活了六十三年，狐貍精見了一個，就是前街王寡婦養(yǎng)的那只白貓，專偷魚吃，別的什么精也沒見過。”
眾人又笑起來。皮五道：“姜先生，那依您看，這人到哪兒去了？”
姜老拐捋了捋胡子，慢悠悠地說：“這個嘛，等過幾天再說。這人要是真出了事，就得出事的樣子；要是沒出事，就沒出事的樣子。你們急什么？急出來的都是屁話。”
眾人討了個沒趣，各自散了。
姜老拐嘴上說得輕巧，心里卻擱下了這件事。他這個人就是這樣，越是別人不當(dāng)回事的事，他越琢磨；越是別人當(dāng)回事的事，他越不當(dāng)回事。這大約就是讀書人的毛病，總要跟別人擰著來，方才顯得自己高明。
卻說那外鄉(xiāng)人，姓什么叫什么，從哪里來到哪里去，整個菱塘縣沒人知道。客棧那本薄薄的登記簿上，只寫了三個字：“張德茂”，這是掌柜的從他包袱里翻出來的路引上看到的。路引上寫的是“河南汝寧府上蔡縣”，年紀(jì)三十二歲。
張德茂失蹤后的第七天，菱塘縣又來了一個人。
這是個女人，三十來歲，穿著素凈的青布衣裳，頭上簪著一朵白絨花——這是戴孝的標(biāo)記。她長得不算好看，卻也端正，眉眼間有一股子利落勁兒，不像是尋常的村婦。她牽著那頭瘦驢，手里拿著那張路引，挨家挨戶地問。
有人把她指到了姜老拐的棋攤前。
姜老拐正在跟皮五下棋，看見這女人走過來，棋子捏在手里不動了。他打量了那女人一番，見她雖然穿著素凈，但那身衣裳的料子卻是上好的杭綢，只是洗得發(fā)白了；頭上那朵白絨花雖不值錢，卻簪得端端正正，一絲不茍；腳上穿的雖是布鞋，但鞋面上繡的并蒂蓮，那針腳細(xì)密勻停，不是尋常繡娘的手藝。
這女人不簡單，姜老拐心里說。
那女人走到棋攤前，斂衽一禮，聲音不大不小，剛剛好：“請問老丈，此處可有一位姓姜的先生？”
姜老拐把棋子往棋盤上一丟，笑道：“此地姓姜的只有一個，就是我這拐子。你有什么事？”
那女人道：“賤妾姓鄔，從河南來，尋我的丈夫。有人說他在菱塘縣失了蹤跡，賤妾一路尋來，想問問這里的人，可有見過他的？”
皮五在一旁插嘴道：“你男人是不是叫張德茂？牽著一頭瘦驢？馱著兩個黑漆箱子？”
那女人眼圈一紅，道：“正是。張德茂是賤妾的丈夫。他上個月出門做生意，說好了半月就回，誰知一去無音信。賤妾在家坐不住，便沿著他走的路一路尋來。到了此處，客棧掌柜的說他人不見了，驢和箱子還在。賤妾心里急得什么似的，不知他可曾在這里得罪了什么人，還是遭了什么意外……”
說著說著，聲音便哽咽了。
姜老拐把腿換了個姿勢，道：“鄔娘子，你先別哭。哭也哭不出人來。你說你男人是做生意的，做什么生意？”
鄔娘子道：“販布的。賤妾娘家也是做布匹生意的，賤妾的爹就鄔三泰，在汝寧府開著一間布莊，字號叫‘瑞蚨祥’。賤妾的丈夫入贅在賤妾家里，幫著打理生意。今年布匹行情不好，他便說要往南邊走走，看看有沒有便宜貨源，誰知這一去……”
姜老拐點了點頭。他心里已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾個彎，但臉上不露聲色，只道：“你且先住下來，我?guī)湍愦蚵牬蚵牎＿@菱塘縣雖不大，但犄角旮旯也不少，一個人要是存心躲起來，你十天半個月也找不著；要是出了事，總會有痕跡。”
鄔娘子千恩萬謝地走了。
皮五看著她的背影，咂了咂嘴，道：“姜先生，您說這女人是不是有點兒怪？她男人不見了，她臉上倒不怎么急，倒像是來辦事的。”
姜老拐沒接話，低下頭去看棋盤，過了好一會兒才說了一句沒頭沒尾的話：“這叫鳩占鵲巢。”
皮五沒聽懂，但也沒敢再問。
從那天起，姜老拐便開始留心這件事了。
他這個人有個毛病，越是琢磨不透的事，越要琢磨。他表面上還是每天在槐樹底下擺棋，跟人瞎聊，但那雙眼睛，那雙渾濁的老眼里頭，總閃著一點兒光，像是什么東西在里面燒著似的。
他先去找了客棧掌柜的。掌柜的姓錢，大號錢守業(yè)，是個精明人，把這事的來龍去脈又講了一遍，末了說：“姜先生，我跟您說實話，那女人來了以后，我就覺得這事不對。那兩口箱子我打開看過，里頭不是什么值錢的東西，就是些換洗的衣裳，還有幾本書，一個算盤，一把戒尺。這像個販布的么？布販子帶著書和戒尺做什么？”
姜老拐心頭一動，道：“那幾本書是什么書？”
錢掌柜的撓了撓頭：“我又不識字，哪里認(rèn)得！好像是本舊的《論語》，還有一本什么《千字文》，邊都翻爛了。”
姜老拐笑了笑，沒再問。
他又去找了縣衙的師爺。師爺姓周，名叫周文彬，是個落第的秀才，跟姜老拐算是舊相識。周師爺說：“范大老爺不管這事，我也不敢多嘴。不過你說這人失蹤了七天才報官，本身就不正常。誰家丟了人七天不找？除非那人本來就不打算讓人找。”
姜老拐道：“那你說，這人現(xiàn)在在哪里？”
周師爺攤了攤手：“這我哪知道。不過有件事說出來好笑——那個張德茂住店的時候，登記的籍貫是河南汝寧府上蔡縣。我查了一下，上蔡縣確實有個張德茂，年紀(jì)也對得上，但那個張德茂是個秀才，不是布販子。”
“秀才？”
“對，秀才。嘉慶二十一年的秀才，那年他十九歲。后來屢試不第，就在鄉(xiāng)里開館教書。三年前娶了妻，妻子姓鄔，就是瑞蚨祥布莊的東家鄔三泰的獨生女兒。”
姜老拐瞇起了眼睛。事情越來越有意思了——一個秀才，扮成布販子，跑到外縣來，莫名其妙地失蹤了。妻子找過來，臉上不怎么著急，倒像是在辦什么事。兩頭驢，兩個箱子，一把戒尺，幾本書……這些東西單獨看都沒什么，放在一起，就像是一盤殘局，每一個棋子都有它的用意，只看你能不能看懂。
他忽然想起一件事，問周師爺：“那鄔娘子到了菱塘之后，除了住在客棧、到處打聽之外，還去過哪里？”
周師爺想了想，道：“我聽底下人說，她去了一趟城隍廟，還去了一趟縣學(xué)。”
“縣學(xué)？她去縣學(xué)做什么？”
“這我就不知道了。也許是替她丈夫燒香許愿？縣學(xué)里有孔圣人，讀書人都拜的。”
姜老拐覺得不對。一個從河南來的女人，人生地不熟，怎么知道菱塘縣有縣學(xué)？就算知道，她丈夫又不是菱塘縣的生員，去縣學(xué)做什么？除非……
他腦子里忽然閃過一個念頭，但還是那句話，事情不到揭蓋的時候，他從不輕易下結(jié)論。
姜老拐決定去城隍廟看看。
菱塘縣的城隍廟在城南，不大，香火也不旺，平時沒什么人去。廟里的住持是個老道士，姓全，跟姜老拐倒是熟，兩人常在一起下棋。全道士這人有個毛病，貪杯，一喝酒話就多，什么該說不該說的都往外倒。姜老拐有時候想打聽什么事，就提一壺酒去找他。
這天下午，姜老拐提了一壺紹興黃，晃晃悠悠地去了城隍廟。全道士正坐在院子里打盹，聞到酒香，眼睛立馬睜開了，笑得滿臉褶子：“老姜，你這又是從哪兒順來的？”
“順什么順，我自己買的好酒。”姜老拐把酒壺往石桌上一放，又從袖子里摸出兩個紙包，一包花生米，一包豬頭肉，“來來來，喝酒喝酒。”
兩人喝了幾杯，姜老拐就裝模作樣地嘆了口氣。
全道士道：“嘆什么氣？”
姜老拐道：“前些日子有個外鄉(xiāng)人在菱塘不見了，你聽說了沒有？”
全道士夾了一粒花生米扔進(jìn)嘴里，嚼了兩下，道：“豈止聽說，我見過。”
姜老拐手里的酒盅頓了一下，但臉上的表情紋絲不動：“你見過？什么時候？”
“失蹤前一天晚上，他來我這廟里燒過香。”全道士又喝了一口酒，抹了抹嘴，“那天晚上下了雨，他跑進(jìn)來避雨，我就跟他聊了幾句。這人說話斯文得很，一口一個‘叨擾’、‘見諒’，不像做生意的，倒像個讀書人。他還問我附近有沒有什么書院、學(xué)塾之類的地方，說他想找個地方看看。”
“你告訴他了？”
“告訴他了。我說菱塘縣就一個縣學(xué)，在東街上，不過那是官學(xué)，外人進(jìn)不去。他也沒說別的，燒了炷香就走了。第二天一大早就走了，我還以為他離開了菱塘，沒想到是失蹤了。”
姜老拐心念電轉(zhuǎn)，臉上卻不動聲色，又給全道士斟了一杯酒，道：“他燒的什么香？求的什么事？”
全道士擺了擺手：“這我哪知道。他又沒說。不過我看他那樣子，不像求財?shù)模膊幌袂笞拥摹Ｋ诔勤驙斆媲肮蛄撕芫茫炖锬钅钣性~的，我隱約聽見幾句，好像是‘弟子有愧’、‘天人共鑒’什么的。”
“有愧？”姜老拐眉頭一皺。
“對，有愧。我還想再聽，他就站起來了。這人我總覺得有點兒古怪，說要尋短見吧，不像；說要害人吧，也不像。倒像是個有心事的人，那種心事沉沉的，壓得人喘不過氣來的樣子。”
姜老拐不說話了，低著頭喝酒，酒水沾濕了胡子他也不擦。
全道士看著他，笑道：“老姜，你是不是又在琢磨什么？你這人就是這樣，什么事到你手里，非得弄個水落石出不可。人家丟了個男人，關(guān)你什么事？”
姜老拐抬起頭來，笑了笑，那笑容里帶著點兒說不清道不明的東西，像秋天里最后一朵花，好看是好看，但總覺得哪里不對勁。
“全道士，”他說，“你說一個人要是想躲起來，最好的地方是哪里？”
全道士想了想：“人多的地方。”
“不對。”
“那是人少的地方？”
“也不對。”姜老拐站起來，拍了拍衣袍上的灰，“最好的地方，是一個別人想都想不到的地方。就像這盤棋，你以為他要走馬，他偏偏走了炮；你以為他要攻，他偏偏要守。等你把所有的路都想遍了，才發(fā)現(xiàn)他走了最簡單的那一步——原地不動。”
全道士聽得一頭霧水：“老姜，你今天喝了多少？”
姜老拐沒回答，拄著拐杖，一步一步地往廟門外走去。夕陽把他的影子拉得老長，斜斜地打在青石板路上，像一條游不動了的魚。
接下來的幾天，姜老拐哪里也沒去，還是坐在槐樹底下擺他的棋攤。鄔娘子每天都來打聽消息，每次來，姜老拐都說不急不急，讓她再等等。鄔娘子的臉上漸漸露出了焦躁的神色，但那種焦躁，姜老拐總覺得不像是妻子擔(dān)憂丈夫的那種焦躁。
皮五說：“姜先生，您說這鄔娘子到底在急什么？她要真急，為什么不去縣衙鬧？為什么不貼尋人告示？每天就是在客棧里坐著，到您這來問問，別的地方哪兒也不去。”
姜老拐看了他一眼，心想這個皮五倒也不全是個蠢人。
他慢悠悠地說：“皮五，我問你一件事。你說一個男人，好好的家不住，好好的生意不做，扮成另外一個人，跑到一個陌生的地方藏起來，他圖什么？”
皮五撓了撓頭：“圖什么？圖女人？圖錢財？”
姜老拐笑了：“圖女人？他老婆比他有錢，他犯得著跑出來圖女人？圖錢財？他老婆的錢不就是他的錢？他要是想拿錢，犯得著跑出來？”
皮五被問住了。
姜老拐又道：“你再想想，一個男人要想讓一個女人找不到他，最好的辦法是什么？是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？還是找個地方躲起來？”
“當(dāng)然是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
“錯。跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那女人反而會一路追過去，你跑得越遠(yuǎn)她追得越遠(yuǎn)。你要是藏在原地不動呢？她找遍了千里萬里，就是想不到你還在這里。這就叫大隱隱于市。”
皮五更糊涂了：“您是說那張德茂根本沒離開菱塘？可是客棧掌柜的說他失蹤了，第二天就不見人了啊。”
姜老拐捻起一枚棋子，在指間轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，道：“規(guī)矩是死的，人是活的。一個人失蹤了，十個人說他失蹤了，你就真的以為他失蹤了？那他要是不想讓人找到呢？他自己悄悄出了城，繞一個大圈子，換一身衣裳，換一個身份，再悄悄溜回來，誰能認(rèn)出他來？菱塘縣又不是什么大地方，來個人去個人，誰會在意？”
皮五張大了嘴，半天沒合攏。
姜老拐把棋子往棋盤上一拍，道：“不說了不說了，下棋下棋。這都是我瞎猜的，當(dāng)不得真。”
話雖這么說，但姜老拐這個人，從來不瞎猜。
當(dāng)天晚上，姜老拐沒回家睡覺，而是坐在縣學(xué)門口的石獅子旁邊，像一尊泥塑一樣一動不動。秋天的夜晚已經(jīng)有了涼意，露水打濕了他的衣袍，他也不在乎，就那么坐著，眼睛盯著縣學(xué)的圍墻。
月亮升起來了，又圓又亮，把整個菱塘縣照得像白天一樣。墻角的蛐蛐叫得正歡，一聲接一聲的，像是催人睡覺。遠(yuǎn)處傳來打更的聲音，梆梆梆，三更了。
姜老拐心想，今天是八月十四，明天就是中秋了。八月十五團(tuán)圓節(jié)，家家戶戶吃月餅賞月亮，縣學(xué)里的先生學(xué)生們都要放假的。他要等的人，會不會在這之前出現(xiàn)？
他正想著，忽然聽見縣學(xué)里傳來一陣輕微的聲響。不是走路的聲音，是人翻墻落地的聲音，噗的一聲，很輕，但在這寂靜的夜里，聽得格外分明。
姜老拐屏住了呼吸。
一個黑影從縣學(xué)圍墻上翻了出來，落在地上，彎腰蹲了一蹲，然后直起身來，四下張望了一下，朝南邊走去。
姜老拐拄著拐杖，悄悄地跟了上去。
那黑影走得很快，好像是有什么急事。姜老拐腿腳不便，跟得有些吃力，但他對菱塘縣的每一條街巷都了如指掌，知道這黑影往南走，不管他怎么走，最后一定會經(jīng)過城隍廟。他抄了一條近路，先一步到了城隍廟，躲在廟門外的槐樹后面。
沒過多久，那黑影果然來了。月光下，姜老拐看清楚了那人的樣子——四十來歲，中等身材，穿著一件半舊的灰布直裰，蓄著三縷長須，看著像個教書先生的模樣。但姜老拐一眼就看出，這人不是菱塘縣學(xué)里的人。菱塘縣學(xué)的先生他都認(rèn)識，沒有這一號。
這人走到城隍廟門前，也不敲門，只是把手伸進(jìn)門縫里，像是在摸什么東西。摸了兩下，他抽出手來，手里多了一把鑰匙，插進(jìn)鎖孔里一轉(zhuǎn)，門開了。
姜老拐的眉頭擰成了一個疙瘩。
城隍廟的門鎖，只有全道士有鑰匙。這人怎么也有？而且藏得這么隱蔽，連全道士都不知道——不對，這人能藏鑰匙在這里，說明他跟全道士有來往，或者……
姜老拐腦子里忽然冒出一個大膽的想法。
他沒再跟進(jìn)去，而是原路返回，在縣學(xué)門口的石獅子旁邊又坐了下來。過了大約半個時辰，那黑影回來了，翻墻進(jìn)了縣學(xué)，院子里重新恢復(fù)了寂靜。
姜老拐一直坐到天亮。
第二天是中秋節(jié)。一大早，鄔娘子又來了棋攤前。這一次，她臉上的表情跟前幾天不一樣了，不再是那種不急不慢的篤定，而是帶著一種說不出的急切，像是火燒到了眉毛，不得不走那一步棋了。
姜老拐正在跟一個過路的商人下棋，看見鄔娘子來了，笑呵呵地說：“鄔娘子，今天我請你吃月餅。悅來齋的蘇式月餅，椒鹽餡兒的，你嘗嘗。”
鄔娘子道：“姜先生，賤妾不是來吃月餅的。我男人失蹤已經(jīng)半個月了，活不見人死不見尸，賤妾心里急得很，求姜先生幫幫賤妾，看有沒有什么法子能找到他。”
姜老拐慢悠悠地落了一子，道：“鄔娘子，你說你男人叫張德茂，是汝寧府上蔡縣的秀才，入贅在你家的布莊里。那我問你一件事——你男人出門之前，你們夫妻之間可曾發(fā)生過什么爭執(zhí)？”
鄔娘子的臉色微微變了一下，但很快就恢復(fù)了平靜。她咬著嘴唇，低下頭去，過了好一會兒才說：“姜先生既然問到這個份上，賤妾也不瞞你了。賤妾跟丈夫之間，確實有些……有些說不清的事。賤妾的脾氣不好，常跟丈夫吵架。丈夫是個秀才，心氣高，入贅在我們家里，心里總覺得憋屈。他這次出門之前，賤妾說了幾句重話，他就……”
說著說著，眼淚就掉了下來。
這一哭，哭得恰到好處，不多不少，正好能讓周圍的人都看見，又不至于太過。棋攤上幾個閑漢都露出了同情的表情，皮五甚至掏出自己的手帕遞了過去。
但姜老拐沒有。他只是靜靜地看著鄔娘子哭，像看一盤棋一樣，每一滴眼淚都是落在棋盤上的一枚棋子，他要看清楚這枚棋子落在哪里，會起什么作用。
“鄔娘子，”他說，“你到菱塘那天，先去了一趟縣學(xué)，是為什么？”
鄔娘子抬起頭來，眼睛里的淚水還沒干，臉上露出了驚愕的表情：“賤妾……賤妾去縣學(xué)，是想打聽一下有沒有人見過我丈夫。他畢竟是個讀書人，到了一個地方，說不定會去縣學(xué)看看。”
“哦，”姜老拐點了點頭，“那你可曾去城隍廟問過？”
“城隍廟？去過，去過的。廟里的道長說沒見過我丈夫。”
姜老拐意味深長地笑了一下。他從沒見過全道士說謊，但全道士對他說張德茂來過城隍廟，對鄔娘子卻說沒見過——這說明全道士在張德茂這件事上，跟某些人站在一邊。
這盤棋，越下越有意思了。
中秋節(jié)晚上，姜老拐提著一盒月餅，去了縣學(xué)的后門。
縣學(xué)的大門在白天是敞開的，晚上就關(guān)了。但后門不一樣，后門外面是一條死胡同，很少有人走，門鎖也常年不修，用一根鐵條就能撥開。姜老拐年輕的時候在縣學(xué)教過書，這些門道他比誰都清楚。
他沒有走正門，也沒有走后門，而是走到圍墻的一處矮墻邊上，從懷里掏出一把破蒲扇，墊在墻頭上，雙手一撐，翻了過去。這一翻不要緊，他那條拐腿使不上力，一落地沒站穩(wěn)，噗通一聲摔了個結(jié)實，屁股著地，疼得他呲牙咧嘴的。但他一聲沒吭，爬起來拍了拍土，朝縣學(xué)的后院走去。
縣學(xué)不大，前面是大成殿，供奉著孔圣人的牌位；中間是明倫堂，是先生給學(xué)生講課的地方；后面是一排廂房，住著幾個外地的生員和教習(xí)。中秋節(jié)放假，大部分生員都回家過節(jié)去了，只有西頭最偏僻的那間廂房里還亮著燈。
姜老拐走到那間廂房的窗前，從窗戶紙的破洞里往里一看，頓時倒吸了一口涼氣。
屋子里坐著一個人，正對著一盞油燈看書。那人三十來歲，穿著一件灰布道袍，面容清瘦，眉目之間有一種讀書人特有的酸腐氣。桌子上放著幾本書，一把戒尺，一個算盤——跟錢掌柜說的那些東西一模一樣。
這人不是別人，正是張德茂。
姜老拐的猜想得到了證實：這個失蹤了半個月的外鄉(xiāng)人，哪兒也沒去，就藏在縣學(xué)里。他先是在城隍廟燒香，然后翻墻進(jìn)了縣學(xué)，找到了這間沒人住的廂房，在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地住了半個月。白天看書，晚上出去走動，神不知鬼不覺。
但下一個問題來了：他是怎么進(jìn)來的？縣學(xué)的門房老劉頭每天晚上都要巡視，怎么可能讓一個陌生人住在這里半個月而不被發(fā)現(xiàn)？除非有人幫他——縣學(xué)里有人幫他打掩護(hù)。
姜老拐正想著，忽然聽見身后傳來腳步聲。他還沒來得及轉(zhuǎn)身，一只手就搭在了他的肩膀上。
“老姜，你在這里做什么？”
姜老拐回頭一看，是縣學(xué)的教習(xí)，姓趙，名叫趙秉文。這趙秉文四十來歲，也是秀才出身，在縣學(xué)里教書已經(jīng)十多年了，為人古板，不茍言笑，跟姜老拐雖然認(rèn)識，但沒什么交情。
姜老拐嘿嘿一笑，道：“老趙，今天是中秋節(jié)，我來看望看望你，順便送盒月餅。”
趙秉文看了看他手里的月餅盒子，又看了看他身后那間亮著燈的廂房，臉上的表情變了幾變，最后嘆了口氣，低聲道：“你看見了？”
姜老拐點點頭。
趙秉文沉默了片刻，道：“老姜，你我都是讀書人，有些話我不說你也明白。這人不能留在這里太久，你再給我?guī)滋鞎r間，我把這事辦妥了就送他走。”
姜老拐笑了：“老趙，你先別急著送人走。你就不想知道，這人的妻子正在滿縣城地找他？你就不想知道，他為什么放著好好的家不回，跑到我們這窮地方來藏起來？”
趙秉文的臉色更加難看了。他拉著姜老拐走到院子的角落里，壓低聲音說：“老姜，我跟你說實話。這人是我遠(yuǎn)房表侄，姓張，叫張德茂。他確實是個秀才，也確實入贅在鄔家布莊。但他不是來菱塘做什么生意的——他是逃出來的。”
“逃出來的？逃什么？”
趙秉文四下看了看，確認(rèn)沒有別人，才又說：“鄔家那個女兒，你別看她表面上賢良淑德，實際上是個悍婦。脾氣暴得很，動輒打罵張德茂。張德茂入贅在她家，寄人籬下，忍了三年，忍不下去了，就跑了出來。他來菱塘找我，是因為我在這邊教著書，他想找個清靜的地方住幾天，好好想想以后怎么辦。”
姜老拐瞇著眼睛看著趙秉文，那目光像錐子一樣，一錐子一錐子地往趙秉文心里扎。趙秉文被他看得心里發(fā)毛，道：“老姜，你這是什么眼神？”
姜老拐道：“老趙，你這個人我了解，你心里藏不住事。你說的話，一半是真的，一半是假的。張德茂是你遠(yuǎn)房表侄，多半是真的；他是個秀才，入贅鄔家，也是真的；鄔家女兒是悍婦，這我不敢說真假。但有一點你在撒謊——你說張德茂是來投奔你的，那他為什么不跟你住在一起？為什么要藏在空廂房里？為什么要翻墻進(jìn)出？你趙秉文在縣學(xué)里教了十幾年書，安排一個遠(yuǎn)房親戚住一兩天，誰會說什么？他犯得著跟做賊似的？”
趙秉文的臉一下子白了。
姜老拐拍了拍他的肩膀，像個長輩在安撫晚輩一樣，說：“老趙，你別緊張。我姜老拐是什么人，你是知道的。我這個人嘴碎，但我不害人。你給我兩天時間，兩天之后，你要是愿意告訴我實情，我就幫你；你要是不愿意，那我也不勉強(qiáng)。我只求你一件事——這兩天別讓張德茂走，也別讓鄔娘子找著他。這事還沒到收場的時候。”
趙秉文張了張嘴，想說什么，終究沒說出口，只是重重地點了點頭。
姜老拐回到家，一夜沒睡。
他躺在木板床上，把整件事從頭到尾理了一遍，像梳理一團(tuán)亂麻一樣，一根一根地拽，一根一根地解。張德茂的失蹤，鄔娘子的出現(xiàn)，城隍廟的燒香，縣學(xué)的藏身，全道士的隱瞞，趙秉文的閃爍其詞……所有的線索都指向一個方向，但還差一個關(guān)鍵的東西，差一樣?xùn)|西把這些散亂的珠子串成一串。
他不信鄔娘子是個悍婦。不是說天下沒有悍婦，而是鄔娘子這個人，太精明了。一個真正脾氣暴烈的悍婦，發(fā)現(xiàn)丈夫跑了，第一件事不是溫言細(xì)語地四處打聽，而是拍桌子摔板凳地鬧。鄔娘子來了這么多天，哭也哭得得體，問也問得得體，從來沒失過態(tài)。這種人不是悍婦，是精婦——精明到骨子里的女人。
那她到底圖什么？
第二天一早，姜老拐去了悅來客棧，找錢掌柜的要了張德茂留下的那兩口黑漆箱子。錢掌柜的猶豫了一下，說：“鄔娘子來了以后，這些東西就歸她管了。您要打開，得她同意才行。”
正說著，鄔娘子從樓上下來了。她今天換了一身衣裳，穿的是一件玫紅色的褙子，頭上簪的不是白絨花了，換成了一根銀簪子，雖不算華麗，但比前幾天鮮亮了不止一點半點。
姜老拐心里咯噔了一下——丈夫還沒找到，就開始換顏色了？這不是一個失蹤丈夫的妻子該有的樣子。
鄔娘子看見姜老拐，笑盈盈地走過來，道：“姜先生，您怎么來了？”
姜老拐笑道：“我來看看你那兩口箱子。你丈夫的遺物，總是要清點一下的，萬一里頭有什么線索呢？”
鄔娘子臉上的笑容僵了一僵，但很快又恢復(fù)如常：“姜先生說得是。賤妾這兩天忙著找人，倒是把這箱子給忘了。錢掌柜，麻煩你把箱子拿來，請姜先生看看。”
箱子拿來了，姜老拐打開一看，果然跟錢掌柜說的一樣，幾件換洗衣裳，幾本書，一把戒尺，一個算盤。他拿起那本《論語》，隨手翻了翻，忽然停下手指，停在了某一頁上。
那頁上有人用蠅頭小楷寫了兩個字，墨跡很淡，不仔細(xì)看根本看不出來。那兩個字是——“天網(wǎng)”。
天網(wǎng)？天網(wǎng)恢恢的天網(wǎng)？
他又翻了幾頁，又在另一頁上找到了兩個字——“疏而”。
天網(wǎng)疏而？不對，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。這分明是被拆開的半句話。
姜老拐的心跳加速了。他把那本《論語》放回去，又拿起那本《千字文》，一頁一頁地翻。翻到中間的時候，又看見一行小字：“入贅三年，生不如死。吾妻鄔氏，心如蛇蝎。吾若不死，必有一報。吾若死……”后面的字模糊了，看不清了。
他把這兩本書合上，不動聲色地放回了箱子里，轉(zhuǎn)頭對鄔娘子笑道：“看來你丈夫確實是個讀書人，出門還帶著書。這東西沒什么異常，是我多心了。”
鄔娘子笑了笑，那笑容里有一絲不易察覺的得意，像貓看著老鼠在籠子里打轉(zhuǎn)一樣。
姜老拐拄著拐杖走出了客棧，在門口站了一會兒，抬頭看了看天。天很藍(lán)，藍(lán)得像一塊洗過的布，一絲云彩都沒有。十五的月亮十六圓，今晚的月亮應(yīng)該比昨晚還好。
他忽然想起一句詩來：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
但愿人長久，千里共嬋娟。
可這世上，又有多少“但愿”能夠成真呢？
當(dāng)天下午，姜老拐做了一件所有人都沒想到的事——他去縣衙擊鼓鳴冤了。
那天是八月十六，范子高范大老爺上午去城隍廟上了香，下午回來正準(zhǔn)備睡午覺，忽然聽見前面大堂上鼓聲震天，嚇得他從床上彈了起來，連官帽都戴歪了。他跌跌撞撞地跑到大堂上，看見姜老拐拄著拐杖站在堂下，滿頭的汗，大口大口地喘著氣。
范子高沒好氣地說：“姜拐子，你發(fā)什么瘋？”
姜老拐道：“大老爺，學(xué)生要告狀。”
范子高一聽這話，心里就煩了。他知道姜老拐這個人不好惹，年輕時中過舉人，雖然沒做官，但在讀書人里頭有些聲望，真要認(rèn)真打起官司來，他一個捐班出身的未必壓得住。他一拍驚堂木，道：“告狀？你告誰？”
姜老拐道：“學(xué)生要告兩個人。一個叫張德茂，一個叫鄔氏。張德茂犯了‘詐偽’之罪，鄔氏犯了‘不義’之罪。”
范子高皺了皺眉，道：“張德茂不是失蹤了嗎？你告一個失蹤的人？”
姜老拐笑了：“大老爺，張德茂沒有失蹤。他就藏在菱塘縣學(xué)里，這些日子一直在讀書下棋，逍遙自在得很。”
大堂上的衙役們面面相覷，范子高的臉色也變了。他看了看身邊的周師爺，周師爺湊過來低聲道：“大老爺，這個姜拐子雖然瘋瘋癲癲的，但他說的話多半有幾分道理。要不，先把人傳來問問？”
范子高沉吟了一下，道：“傳縣學(xué)教習(xí)趙秉文。”
趙秉文很快就被傳來了。他一上堂，看見姜老拐站在旁邊，就知道事情敗露了。他這人雖然古板，但膽子不大，范子高一拍驚堂木，他就全都招了——張德茂確實藏在縣學(xué)里，是他幫忙打掩護(hù)的，目的是讓他的表侄躲一躲妻子的追查。
范子高又問：“張德茂現(xiàn)在何處？”
趙秉文道：“還在縣學(xué)里。”
范子高下令把張德茂帶上堂來。一幫衙役去了縣學(xué)，不多時就把張德茂帶來了。這是菱塘縣的人第一次見到這個失蹤了半個月的外鄉(xiāng)人——三十來歲，穿著一件灰布道袍，面容清瘦，眉宇之間鎖著一團(tuán)愁云，像化不開的墨團(tuán)。
張德茂上堂就跪，一言不發(fā)。范子高問他什么，他只是磕頭，不回答。
范子高道：“張德茂，你為什么要假冒布販子？為什么要從汝寧府跑到菱塘來？為什么要藏在縣學(xué)里不露面？你他媽的一個秀才，怎么干出這些下三濫的事來？”
張德茂趴在地上，聲音發(fā)抖：“回大老爺?shù)脑挘瑢W(xué)生……學(xué)生是有苦衷的。”
“什么苦衷？說！”
張德茂抬起頭來，看了看堂上的范子高，又看了看旁邊的姜老拐，嘴唇哆嗦了幾下，終于說出了那句話：“學(xué)生的妻子鄔氏，她要殺我。”
堂上頓時一片嘩然。
范子高的驚堂木又拍了一下：“胡說！她要殺你，你有什么憑證？”
張德茂從懷里掏出一樣?xùn)|西來，雙手捧上去。遞給范子高看的是一封信，信是鄔氏寫給她一個遠(yuǎn)房表哥的，大意是說，只要表哥幫她除掉張德茂，瑞蚨祥布莊一半的股份就歸表哥。信上還有鄔氏的親筆簽名和手印。
范子高的臉白了。
他看了看周師爺，周師爺湊過來看了一眼那封信，低聲道：“大老爺，這封信不像是假的。要是真的，那就是人命關(guān)天的大案了。”
范子高咽了口唾沫，道：“傳鄔氏。”
鄔娘子被傳到堂上時，已經(jīng)換回了那身素凈的青布衣裳，頭上也重新簪上了白絨花。她跪在堂下，面不改色，聲音不卑不亢：“大老爺，賤妾不知犯了什么罪，要將賤妾傳來。”
范子高把那封信扔到她面前：“你看看吧，這是不是你的親筆？”
鄔娘子撿起那封信，看了一眼，臉上的表情像秋天的樹葉一樣，從綠變黃，從黃變枯，最后變成了一種灰敗的顏色，像是死了很久的東西。她嘴唇翕動了幾下，一個字也沒說出來。
范子高道：“鄔氏，你還有什么話說？”
鄔娘子忽然笑了起來。那笑聲不大，但在空曠的大堂上回蕩著，像冰凌子落地一樣，一聲一聲的，清脆，刺耳，讓人心里發(fā)毛。
她笑完了，說：“大老爺，賤妾無話可說。這封信確實是我寫的。我確實想要張德茂的命。但大老爺知道為什么嗎？”
范子高道：“為什么？”
鄔娘子的眼淚忽然涌了出來，不再是那種恰到好處的哭，而是一種忍了太久、終于忍不住了的哭。她指著跪在旁邊的張德茂，聲音幾乎是從牙縫里擠出來的：“這個人，入贅到我家三年，吃我家的飯，穿我家的衣，用我家的錢，可他從來沒有把我當(dāng)妻子看過。他每天晚上一個人睡，不碰我。他不讓我碰他的東西，不讓我進(jìn)他的書房。我爹死后，他把布莊的賬目全都把持在手里，一個銅板都不讓我看到。我問他布莊的生意怎么樣，他說不關(guān)我的事；我問他為什么疏遠(yuǎn)我，他說我在他心里不干凈。”
“不干凈？我怎么不干凈了？我嫁給他之前是清清白白的姑娘家，嫁給他之后本本分分地做他的妻子。他憑什么說我不干凈？就因為我爹活著的時候，我跟一個伙計多說了幾句話？就因為我娘家是做生意的，不是讀書人家？他看不起我，他從來就瞧不起我！”
“可他不跟我離婚。他不跟我離婚，是因為離了婚，瑞蚨祥的產(chǎn)業(yè)他就拿不到了。我爹的遺囑上寫得很清楚——我丈夫若與我離異，則瑞蚨祥一切產(chǎn)業(yè)歸我所有，他一個銅板也拿不走。所以他既不跟我做夫妻，又不肯跟我離婚，就這樣把我吊著，像吊死鬼一樣吊著我三年。”
“三年了，大老爺。三年，一千多個日日夜夜，我睡在正房，他睡在書房；我吃飯，他吃完了才上桌；我說話，他裝作聽不見。我是他的妻子，可我活得連他家的丫鬟都不如。丫鬟還能跟他說上幾句話，我不能。他把我當(dāng)成什么？當(dāng)成空氣？當(dāng)成擋箭牌？當(dāng)成一個可以幫他守住家產(chǎn)的工具？”
“我想殺他，我確實想殺他。一個人被逼到絕路上，什么做不出來？我寫了那封信，但我沒有寄出去。那封信一直在我的枕頭底下壓著，我拿出來看了又看，又放回去，看了又看，又放回去。我想了一百種殺他的辦法，又一百次打消了念頭。我不是下不去手，我是覺得不值得，為了他這個人，不值得我去做殺人犯。”
堂上鴉雀無聲。
范子高的驚堂木懸在手里，半天沒落下來。周師爺?shù)椭^，手里的筆停在半空中，墨汁滴下來，把筆錄洇了一個黑團(tuán)。衙役們站著一動不動，像木頭樁子一樣。
姜老拐拄著拐杖站在那里，渾濁的老眼里忽然有了光，那光不是得意的光，也不是看熱鬧的光，而是一種說不清道不明的光，像是一個點燈的人，在黑暗中摸索了很久，終于摸到了燈芯，點著了，看見了一點亮。
他輕輕地說了一句話，聲音不大，但大堂上每個人都聽見了：“原來是這么回事。”
鄔娘子說完那些話，就不再哭了。她跪在那里，脊背挺得筆直，像一棵被風(fēng)吹彎了又彈回來的竹子。她的臉上沒有委屈，沒有憤怒，沒有悲傷，什么都沒有，干凈得像一張新裱的宣紙，等著人來寫字，又像是再也不想讓人寫字了。
張德茂跪在旁邊，低著頭，身子微微發(fā)抖。他不敢看鄔娘子，也不敢看范子高，他就那么低著頭，像一只把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥，好像只要看不見別人，別人也就看不見他了。
范子高清了清嗓子，道：“張德茂，鄔氏說的可是實情？”
張德茂的肩膀聳動了一下，像是想說什么，嘴巴張開又合上，合上又張開，最后擠出一句話來：“大老爺，學(xué)生……學(xué)生讀書人，娶一個商人之女，本來就是門戶不當(dāng)。學(xué)生入贅是不得已，忍了三年也是不得已。學(xué)生心里苦，大老爺明鑒。”
“心里苦？”鄔娘子猛地轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里火焰騰騰的，“你心里苦？你苦什么？你住在我家，吃在我家，連你考秀才的束脩都是我爹出的。我爹活著的時候把你當(dāng)親兒子疼，你在他面前裝得比誰都孝順；我爹一死，你翻臉就不認(rèn)人了。你苦？你苦在哪里？”
張德茂抬起頭來，臉上的表情不再是發(fā)抖的懦弱，而是一種同樣燃燒著的東西，像是積攢了很久的怨恨，終于找到了出口：“你爹對我好？你爹是拿我當(dāng)兒子養(yǎng)，但不是拿我當(dāng)人看。他說什么就是什么，我插不上一句話；他讓我做什么我就得做什么，我沒有半點自己做主的份。你爹活著的時候，我在你家就是個聽話的木偶；你爹死了，你把繩子接過去了，我照樣是個木偶。我張德茂讀了十幾年圣賢書，到頭來連自己的日子都做不了主，我活著還不如死了！”
鄔娘子冷笑一聲：“你死了？你倒是有種去死啊？你不是藏到菱塘來了嗎？你不是寫什么‘吾若死’嗎？你怎么不真的去死？你怕死，你比誰都怕死！你想死又不敢死，想活又不好好活，你就這么半死不活地吊著，把我也一起拖著。你這不是苦，你是賤！天生的賤骨頭！”
這一句話像一把刀，直接捅進(jìn)了張德茂的胸口。他的臉白了又紅，紅了又白，嘴唇哆嗦得像秋風(fēng)里的枯葉，眼淚奪眶而出。他張開嘴想回罵，但一句話也說不出來，只有喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像是一口快干涸的井，底下的水在作最后的掙扎。
姜老拐看不下去了。他拄著拐杖往前走了兩步，對范子高說：“大老爺，學(xué)生有幾句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
范子高正看得入神，巴不得有人給他個臺階下，忙說：“講。”
姜老拐道：“大老爺，這兩口子的事，說穿了就是四個字——愛恨情仇。張德茂有張德茂的不是，鄔氏有鄔氏的不是。張德茂不該占著人家的產(chǎn)業(yè)又冷落人家，鄔氏不該動了殺心。但說到底，這是家事，不是國事。大老爺要是按律法來判，張德茂犯的是‘詐偽’，鄔氏犯的是‘不義’，兩個人都得治罪。可治了罪以后呢？他們倆還是夫妻，還是得天天見面，還是得互相折磨。大老爺判得了罪名，判不了人心啊。”
范子高聽姜老拐這么一說，心里暗自慶幸。他這個人最怕的就是麻煩，姜老拐這話正合他的心意——最好別判，判了反而更麻煩。他裝模作樣地捋了捋胡子，道：“姜拐子，你說得有理。那依你看，這事該怎么處置？”
姜老拐笑了，那笑容里有種說不出的味道，像放了太久的陳茶，泡出來的水是渾的，但喝到嘴里才知道，那個味兒不是壞了，是變了，變得更深了，更沉了，也更說不清了。
他說：“大老爺，學(xué)生倒是有個主意，就不知道人家愿不愿意。”
范子高道：“你且說來聽聽。”
姜老拐轉(zhuǎn)過身去，看著跪在地上的張德茂和鄔娘子，說：“你們二位，一個是秀才，一個是布莊的東家。一個想走，一個想留；一個想離，一個想合。可你們從來沒問過對方一句——你到底想要什么？你們只知道對方不想要什么，不知道對方想要什么，這就是你們走到今天這步田地的原因。”
張德茂抬起頭來，鄔娘子也抬起頭來，兩個人同時看著姜老拐。這是他們今天上堂以來，第一次看向同一個方向。
姜老拐接著說：“張德茂，你跟我說實話，你到底想不想要這個妻子？你要是真不想要，那就寫休書，瑞蚨祥的產(chǎn)業(yè)你一個銅板也不要拿，干干凈凈地走，走到天涯海角去，重新做人。你要是還想要，那就好好回去過日子，把心掏出來給你妻子看，讓她知道你不是為了她的錢才跟她過的。”
張德茂張了張嘴，沒說出話。
姜老拐又轉(zhuǎn)向鄔娘子：“鄔娘子，你也跟我說實話，你到底想不想要這個丈夫？你要是真不想要，那就干脆利落地跟他離了，瑞蚨祥的產(chǎn)業(yè)全歸你，你拿著錢再找一個真心待你的，找一個不要你的錢只圖你的人的。你要是還想要，那就別動殺心了，殺了他你什么都沒有了，你要的是人，不是命。”
鄔娘子的嘴唇動了一下，也沒說出話。
大堂上安靜得能聽見蠟燭燃燒的聲音。秋天的傍晚來得早，不知不覺間天已經(jīng)暗了，衙役們點上了蠟燭，燭火在穿堂風(fēng)里搖擺，把所有人的影子拉得忽長忽短，忽左忽右，像一場皮影戲。
范子高打了個哈欠，道：“行了行了，今天先到這里。張德茂、鄔氏，你們先回去好好想想。姜拐子，你說的這個主意倒是不錯，就讓他們自己看著辦吧。退堂！”
驚堂木一拍，這樁轟動菱塘縣的案子就這么草草地收了場。
張德茂被趙秉文領(lǐng)回了縣學(xué)，鄔娘子回了客棧。兩個人在同一個小縣城里，一個在東，一個在西，隔著一道彎彎曲曲的青石板路，像兩條河，匯不到一處，也干涸不了，就那么各自流著，等著有一天能流到一起，或者永遠(yuǎn)不能。
當(dāng)天晚上，月亮又圓又亮。
八月十六的月亮，比十五的還要圓。民間有句話說“十五的月亮十六圓”，說的是月亮運行到離地球最近的那個點，有時候在十五，有時候在十六。今年就在十六。
姜老拐坐在槐樹底下，一個人喝悶酒。月光透過槐樹葉子的縫隙灑下來，在他身上印了一身碎銀子。風(fēng)吹過來，槐樹葉沙沙地響，碎銀子就跟著晃動，像活的，像無數(shù)雙眼睛在一眨一眨地看著他。
他喝了一杯，又喝了一杯，第三杯端在手里，晃了晃，沒喝，放在石桌上了。
他想起白天在大堂上張德茂和鄔娘子說的那些話，想起鄔娘子哭著喊出“你不讓我進(jìn)他的書房”時的那種絕望，想起張德茂說“我活著還不如死了”時的那種無力。他想了很多很多，想得頭疼，想得心口發(fā)悶，像塞了一團(tuán)濕棉花，堵得慌。
他姜老拐活到六十三歲，見過的事情多了去了。見過恩愛夫妻白頭到老的，見過怨偶反目成仇的，見過為了一碗飯打得頭破血流的，也見過為了一句話笑了一輩子的。可他從來沒見過這種事——兩個人都沒錯，可兩個人都在受苦；兩個人都想要對方的好，可兩個人都只看到了對方的不好。
他忽然想起全道士說張德茂在城隍廟跪了很久，嘴里念著“弟子有愧，天人共鑒”。張德茂念這句話的時候，心里想的是什么？是對鄔娘子的愧疚？還是對鄔三泰的愧疚？還是對自己的愧疚？他自己也不知道，全道士也不知道，只有張德茂自己知道。
他又想起鄔娘子枕頭底下壓著的那封信，看了又看，壓回去；看了又看，壓回去。她的心里經(jīng)歷了什么？從一個想要殺死丈夫的女人，到一個站在大堂上哭訴的女人，這中間隔了多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，多少滴無聲無息的眼淚？沒有人知道，只有鄔娘子自己知道。
月光越來越亮了。槐樹的影子在地上拉得很長很長，像一片抹不開的水漬。
皮五拎著一壺酒從遠(yuǎn)處走來，看見姜老拐一個人坐在樹下，笑道：“姜先生，一個人喝悶酒呢？來來來，我陪你喝兩盅。”
姜老拐抬起頭來，看了皮五一眼，忽然笑了：“皮五，你說，什么叫愛？”
皮五一屁股坐在石凳上，撓了撓頭，道：“愛？不就是男人喜歡女人，女人喜歡男人，兩個人湊在一起過日子唄。”
姜老拐搖了搖頭：“不對。你說的那是喜歡，不是愛。”
“那什么是愛？”
姜老拐端起那杯沒喝的三杯酒，對著月亮舉了舉，說：“愛不是湊在一起過日子。湊在一起過日子的是婚姻，婚姻是傳宗接代的，是‘人類延續(xù)不絕’的工具。那不是愛，那是禮法，是規(guī)矩，是不得不做的事。”
皮五更糊涂了：“那愛到底是什么？”
姜老拐把酒一飲而盡，抹了抹嘴，道：“愛是讓人變得更好的東西。你看張德茂和鄔娘子，他們倆要是互相愛著，張德茂就不會用冷暴力折磨鄔娘子，鄔娘子就不會想殺張德茂。他們倆之間沒有愛，只有恨。恨讓他們都變成了自己最不想變成的那種人——張德茂變成了一個自私懦弱的偽君子，鄔娘子變成了一個動了殺心的惡婦人。”
皮五似懂非懂地點了點頭。
姜老拐又道：“不過話說回來，沒有愛又怎么樣呢？這世上的人，十個里有八個不知道愛是什么。他們只知道男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，只知道嫁雞隨雞嫁狗隨狗，只知道湊合著過，忍一忍一輩子就過去了。張德茂和鄔娘子的錯，不是沒有愛，而是他們不認(rèn)命。張德茂不甘心入贅，鄔娘子不甘心被冷落。他們都想要更多，所以他們都痛苦。”
皮五若有所思地看了看月亮，又看了看姜老拐，忽然說了一句讓姜老拐愣住的話：“姜先生，您這輩子，有沒有真正愛過一個人？”
姜老拐手一抖，酒灑了幾滴在衣襟上。
他沒有回答這個問題，而是站起來，拄著拐杖，一步一步地往家里走去。月光照著他佝僂的背影，那個背影在空曠的街道上顯得格外孤單，像一條游了很久很久、終于游不動了的魚。
皮五在身后喊：“姜先生，您還沒回答我呢！”
姜老拐頭也沒回，只是擺了擺手，說了一句沒頭沒尾的話：“皮五，你知道姜老拐為什么叫老拐嗎？不是因為腿拐，是因為心拐。心拐了，人就拐了；人拐了，一輩子就拐了。”
第二天一早，張德茂做了兩個決定。第一，他不再躲了，從縣學(xué)搬了出來，在悅來客棧隔壁租了一間小房子，自己開火做飯，算是暫時在菱塘落下了腳。第二，他給汝寧府的學(xué)政寫了一封信，說自己的身體不好，要告假一年，請學(xué)政大人準(zhǔn)他在外調(diào)理。
鄔娘子沒有走。她也退了悅來客棧的房間，在張德茂租的那間小房子對面租了另一間小房子，兩個人隔街相望。她每天出門買菜，經(jīng)過張德茂的門前，看也不看他一眼；張德茂每天在門口看書，經(jīng)過她的門前，也看也不看她一眼。
兩個人就像兩條平行的線，在菱塘縣這條青石板路上，各自走著各自的路，誰也不搭理誰。
菱塘縣的人看了幾天熱鬧，漸漸就膩了。人們就是這樣，再大的熱鬧，看個三五天也就散了，該販布的販布，該打鐵的打鐵，該擺棋攤的擺棋攤。日子照舊，太陽照舊從東邊升起西邊落下，吃飯喝水撒尿拉屎，一樣不少。
只有姜老拐還放不下。
他每天坐在槐樹底下擺棋，眼睛卻不看棋盤，老往街對面瞟。張德茂的房子在這邊，鄔娘子的房子在那邊，他坐在中間，像個裁判一樣，看看這邊，看看那邊。有時候張德茂出門倒水，有時候鄔娘子出門晾衣裳，兩個人碰上了，眼皮都不抬一下，就那么擦肩而過，像兩個素不相識的人。
姜老拐看在眼里，嘆在心里。他有時候想走過去跟張德茂說幾句話，又忍住了；有時候想跟鄔娘子說幾句話，也忍住了。他知道這種事外人幫不上忙，越幫越忙。他們倆之間的那根繩子，只能他們自己解，外人一伸手，繩子就打結(jié)了。
轉(zhuǎn)眼到了九月。天涼了，槐樹的葉子黃了，一片一片地落下來，落在姜老拐的棋盤上，落在他的肩膀上，落在他的頭頂上。他也不拂，就那么頂著滿身的落葉坐著，像一棵老槐樹上長出來的一個老疙瘩。
一天下午，皮五急急忙忙地跑來，說：“姜先生，不好了！張德茂和鄔娘子在街上吵起來了！”
姜老拐放下手里的棋子，慢悠悠地說：“吵就吵吧，遲早的事。”
他拄著拐杖走到街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見張德茂和鄔娘子站在路中間，面對面地站著，相隔不到一丈遠(yuǎn)。周圍已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的人，七嘴八舌地議論著。
姜老拐擠進(jìn)人群里，站定了，一看。張德茂手里拿著一個包袱，鄔娘子手里也拿著一個包袱。兩個人臉上的表情都很難看，不是吵架的那種難看，是那種想說又說不出來、想走又邁不動腿的難看。
張德茂先開了口：“我回汝寧了。”
鄔娘子說：“你回你的，跟我有什么關(guān)系。”
“我把房退了，這包袱里有你的東西——你爹留給你的那枚玉扳指，我收著的，還給你。”
“我不要，你扔了吧。”
“這是你爹的東西，我不能扔。”
“你愛扔不扔，跟我沒關(guān)系。”
兩個人就這么你一句我一句地說著，說來說去都是這幾句話，像兩個不會下棋的人擺了一盤棋，走了半天還在原地打轉(zhuǎn)。
姜老拐站在人群里，聽了一會兒，忽然笑了。他拄著拐杖走上前去，對張德茂說：“張秀才，你這一走，還回來不回來？”
張德茂愣了一下，道：“不回來了。”
“那你這輩子還見她不見？”
張德茂沉默了，半天才說：“不知道。”
姜老拐又轉(zhuǎn)向鄔娘子：“鄔娘子，他要走了，你攔不攔？”
鄔娘子咬著嘴唇，眼眶紅了，但還是倔強(qiáng)地抬著下巴：“不攔。他要走就走，腿長在他身上，我攔得住嗎？”
姜老拐嘆了口氣，拍了拍張德茂的肩膀，道：“張秀才，我送你一句話。這句話是我六十三年的人生經(jīng)驗，值一千兩黃金，今天免費送給你。”
張德茂看著他。
姜老拐說：“你不要因為恨一個人，就把所有的人心都看壞了；也不要因為愛一個人，就把所有的人心都看好了。人心這東西，本來就不好不壞，是你自己把它想好了或者想壞了。”
張德茂愣住了。鄔娘子也愣住了。
姜老拐說完這句話，便轉(zhuǎn)過身去，拄著拐杖一步一步地走回了槐樹底下，坐下來，擺好棋盤，像是什么都沒有發(fā)生過一樣。
張德茂走了。他背著那個包袱，沿著青石板路一路往北，出了菱塘縣的北門，消失在官道的盡頭。他沒有回頭，一次也沒有。
鄔娘子站在街中間，看著他遠(yuǎn)去的背影，站了很久很久，久到太陽都落了山，久到月牙都爬上了樹梢。她的淚在眼眶里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，終是沒有掉下來，被她忍回去了，像一杯滿到邊沿的水，晃晃悠悠的，眼看要溢出來了，卻硬是穩(wěn)住了。
后來她也走了。她退了房，牽著那頭瘦驢，馱著兩個黑漆箱子，從南門出了菱塘縣，消失在暮色蒼茫的官道上。
兩頭瘦驢，兩個黑漆箱子，兩個人，一個往北，一個往南。
菱塘縣又恢復(fù)了以前的平靜。
姜老拐還是每天在槐樹底下擺他的棋攤，還是嘴碎，還是愛說笑話，還是動不動就損人。皮五說，自從張德茂和鄔娘子走了以后，姜先生好像變了一個人，話沒以前多了，笑也沒以前多了，有時候一個人坐著坐著就發(fā)起呆來，眼睛望著遠(yuǎn)處，不知道在看什么。
全道士說，老姜這是老了，人老了都這樣，想的事多了，說的話就少了。
但只有姜老拐自己知道，他不是老了，他是在想一件事——那天在大堂上，鄔娘子哭著說“你不讓我進(jìn)他的書房”的時候，他忽然想起了一個人。
那個人是個女人，是他年輕時候教過的一個女學(xué)生，姓什么他不記得了，長什么樣子他也不記得了，只記得那個女學(xué)生的眼睛很亮，像兩盞燈，照得他心里頭明晃晃的。那時候他二十出頭，還沒有跛腿，還在縣學(xué)里教書，意氣風(fēng)發(fā)得很。他教那個女學(xué)生念《詩經(jīng)》，念到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的時候，心里頭忽然就跳了一下，像被什么東西撞了一下似的。
后來呢？后來那個女學(xué)生嫁了人，嫁給了一個鹽商，遠(yuǎn)走高飛了。他后來再也沒有見過她。再后來他的腿跛了，再后來他就成了姜老拐，坐在槐樹底下擺棋攤的老光棍。
他一直以為這件事他早就忘了。可那天在大堂上，鄔娘子說“你不讓我進(jìn)他的書房”的時候，他忽然想起那個女學(xué)生了，想起她的眼睛，想起她念《詩經(jīng)》的聲音，想起那個春天，想起那棵開滿花的桃樹，想起那些再也回不去的日子。
他忽然明白了一件事——他這一輩子，不是沒有愛過一個人，而是愛過了，錯過了，然后用了一輩子的時間來假裝沒有愛過。
這就是他說的“心拐”。
心拐了，人就拐了；人拐了，一輩子就拐了。
那天晚上，月亮缺了一半。
姜老拐坐在槐樹底下，把最后一壺酒喝完了。他把酒壺倒過來搖了搖，一滴也沒了，就把酒壺放在石桌上，靠著槐樹閉上了眼睛。
風(fēng)吹過來，槐樹的葉子沙沙地響，落下來一片兩片三四片，落在他的臉上，落在他的手上，落在他的衣袍上。他動也不動，像睡著了，又像沒睡著。
遠(yuǎn)處傳來更夫的打更聲，梆梆梆，三更了。
姜老拐忽然睜開眼睛，說了一句話，聲音很輕很輕，輕得只有他自己聽得見。
他說的是：“但愿人長久，千里共嬋娟。可這世上，又有幾個人能共得了嬋娟呢？”
他說完這句話，又閉上了眼睛。這一次，他真的睡著了。
槐樹底下，一個老頭兒，一張棋盤，一副殘局，一壺空酒壺。
月亮掛在樹梢上，冷冷清清的，像一枚被人遺忘的銅錢。
又過了半個月，菱塘縣來了一個做小買賣的貨郎，挑著擔(dān)子，走街串巷地賣針頭線腦、糖果點心。這貨郎在姜老拐的棋攤前停下來，買了一碗茶，跟姜老拐聊了幾句，臨走了，從擔(dān)子底下摸出一封信來，遞給了姜老拐。
“姜先生，有人托我把這封信帶給您。”
姜老拐接過信，看了看信封上的字，是老熟的筆跡，寫得端端正正的，一筆一劃都不潦草，像是抄書似的。
他拆開信，抖開來一看，信很短，只有兩行字：
“姜先生：那天你說的話，學(xué)生想了又想，終于想明白了。人心這東西，本就不好不壞。學(xué)生以前把它想壞了，所以看什么都是壞的；以后學(xué)生試著把它想好一點，看什么就都是好的了。張德茂頓首。”
姜老拐看完信，笑了。
他把信折了兩折，塞進(jìn)袖子里，從棋盒里摸出一枚棋子，在指間轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，啪的一聲拍在棋盤上，說了一句只有他自己才懂的話：“這盤棋，還沒下完呢。”
皮五湊過來問：“姜先生，您說誰贏了？”
姜老拐頭也不抬地說：“贏的人還沒贏，輸?shù)娜诉€沒輸。這盤棋啊，且得下呢。”
風(fēng)吹過來，槐樹葉子嘩啦啦地響，像無數(shù)雙手在鼓掌。
遠(yuǎn)處的天邊，一朵云慢慢地飄過來，遮住了半天太陽。陽光從云縫里漏下來，一縷一縷的，像金線一樣，繡在地上，繡在墻上，繡在老槐樹的枝椏上。
菱塘縣還是那個菱塘縣，姜老拐還是那個姜老拐。
只是棋盤上的棋子，少了那么幾枚。不知道是被風(fēng)吹走了，還是被姜老拐收起來了。
全道士有一次路過棋攤，看見姜老拐一個人對著棋盤發(fā)呆，便笑道：“老姜，又一個人下棋呢？”
姜老拐抬起頭來，看了全道士一眼，忽然若有所思地說了一句話：“全道士，你說張德茂現(xiàn)在在做什么？”
全道士說：“我哪知道。”
姜老拐說：“他應(yīng)該在他家的書房里，把門敞開著。”
全道士沒聽懂，但也沒問。他這個人就是這樣，聽不懂的話從來不多問，因為他知道姜老拐這個人說話總是繞彎子，你今天聽不懂，明天就懂了；明天聽不懂，后天也就懂了。要是永遠(yuǎn)都聽不懂，那也沒關(guān)系，反正又不是什么要緊的話。
姜老拐說完那句話，就低下頭去擺棋子了。
他把一枚黑色的卒子往前推了一步，推到了楚河漢界的邊沿上，只差一步就能過河了。
然后他停下手，看著那枚卒子，笑了。
那笑容里有種說不出的東西，像秋天的最后一絲暖意，薄薄的，淡淡的，隨時會被風(fēng)吹散，但在風(fēng)吹散之前，你就是覺得它暖和。
哪怕只是那么一丁點兒的暖和，也夠你過一整個冬天了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
