![]()
誰都沒有想到,一張記者證的失蹤,比一場季后賽失利更讓人心慌。
4月28號,濟南高速大球館,67比77。我坐在記者席,看著遼寧球員慶祝,看著山東球員低頭走回更衣室,看著邱彪站在場邊,雙手插兜,一句話沒說。終場哨響時,我把記者證從脖子上摘下來,隨手塞進包里。塞到哪個夾層,當晚沒在意,后來也沒找。
那天晚上,省體的朋友來電話,說5月15號有個活動,場地定在籃球館,問我山東到時候還有沒有比賽。我說,沒了,接吧。他問定金收不收。我說收,怕什么。他猶豫了一下,說再等等。我說等什么,等奇跡?他沒說話,掛了。
5月1號,沈陽。我沒去。回老家了。手機刷著文字直播,102比86,山東客場大勝。高詩巖打封閉出戰,克里斯搶了17個籃板。終場哨響,我在老家院子里坐了很久,沒回濟南,也沒找記者證。
5月3號,G3生死戰。我還在老家。省體的朋友又來電,說5月15號的活動推了,定金退了。我說為什么。他說,山東進八強了,球館得留著。我說,留著就留著,跟我有什么關系。記者證還沒找到。
找不到的東西,往往是你最不想找的。
那記者證上,塑封膜里夾著去年的采訪提綱,邊角卷了,照片上的自己胖了三斤。可它丟的不是時候——4月28號那場球之后,我潛意識里覺得,這賽季到頭了,這證也用不上了。塞進去的時候,手是輕的,心也是輕的。輕到以為放下的是一張塑料卡片,其實放下的是一整年的念想。
連續三年季后賽首輪被下克上,深圳、廣州、北控。今年又是0比1落后,高詩巖膝蓋韌帶撕裂,克里斯六犯離場,全隊三分20投4中。67分,季后賽主場最低得分。邱彪說"遼寧給我們上了一課",那語氣不是抱怨,是認命。認命這東西,聽多了,自己也信了。
可山東男籃沒信。
5月1號沈陽那場球,我沒看直播,只看數據。高詩巖36分鐘,15分5籃板10助攻,膝蓋上纏著護具,跑起來一瘸一拐。克里斯17個籃板,摩爾15分,于德豪帶傷上場。102比86,不是險勝,是把"山東打不過遼寧"這六個字,一個字一個字地從濟南球迷心里摳出來了。
5月3號,濟南。我沒在。
我沒聽見終場哨響時球館里的歡呼,沒聽見更衣室里邱彪說了什么,沒聽見有人喊"我們還沒完"。這些聲音,我在老家院子里都沒聽見。只聽見風吹過楊樹葉,嘩啦啦的,像有人在遠處鼓掌,又像什么都沒發生。
天慢慢黑下來,我摸了摸包,記者證還是沒找。
有些東西,丟了才知道重。
5月9號,八強戰。我得回濟南了。翻遍了衣柜、抽屜、車座底下,最后在一件外套的內袋里找到了它。記者證邊角卷了,照片上的自己胖了三斤,塑封膜里還夾著去年季后賽的采訪提綱。我把它揣進胸前內袋,拍了拍,跟心跳貼在一起。
省體的朋友說,5月15號的活動另找場地了,籃球館騰出來了。我說騰出來干什么。他說,萬一山東打到半決賽呢。我說半決賽在濟南打嗎。他說不知道,但得留著。
得留著。這仨字,比任何戰術分析都重。
山東這兩年,外援換了一茬又一茬,蓋利走了,庫馬杰走了,摩爾傷了又回來。本土球員里,陶漢林老了,高詩巖累了,于德豪帶傷,陳林堅隱身。可就是這樣一支球隊,在沈陽把遼寧的籃板搶爆了,在濟南把生死戰啃下來了。不是靠天賦,是靠一口氣——一口"我不信命"的氣。
那口氣,4月28號我丟了,5月1號他們撿起來了。
5月9號,我會坐在記者席。記者證揣在胸前內袋,邊角卷了,照片胖了三斤,但眼神還在。山東男籃的眼神,也還在。高詩巖的膝蓋還纏著護具,陶漢林的背還彎著,可他們還在場上跑,還在搶,還在投。
我把記者證往兜里又按了按,往球館方向走。省體的燈還亮著,風從經十路吹過來,帶著槐花的香味。
其他的,打完再說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.