貴州
25塊錢一碗的泡面，連湯都沒喝完，店員的咳嗽聲就響起來了。
墻上那張A4紙寫得明明白白，吃面限時30分鐘。
超時直接清場。
這哪是賣泡面。
這賣的是零下三度泰山之巔的“限時庇護權”。
五一假期的泰山南天門，凌晨三點。
地上鋪滿了一閃一閃的銀色急救毯，遠遠看去像是一地反光的碎錫紙。
里面裹著的是凍得發抖的年輕人。
檢票口排了兩個小時，六千級臺階爬了七八個小時。
手電筒的光連成線，Vlog根本錄不下去。
走兩步停三分鐘，十八盤堵得連個轉身的縫隙都沒有。
支撐大家往上爬的，早就不是什么看日出的浪漫了。
純粹是下不去。
好不容易熬到山頂，現實直接給你一巴掌。
花100塊錢買個大堂地面的“床位”。
其實就是幾塊薄墊子拼在一起。
沒被子沒枕頭，連個隔臟的塑料袋都不給。
想翻個身都得跟旁邊的人打報告，呼吸頻率都得強行同步。
咬咬牙花388元訂個“太空艙”吧。
真到了才發現，一個艙里硬生生塞了八個人。
一睜眼，對面大哥脫下來的襪子正對著你的臉晃蕩。
難道花錢就不能買個舒坦嗎？在絕對的供需失衡面前，錢的購買力是會被重新定義的。
礦泉水十塊，烤腸十塊。
連個藍色的折疊凳子都要60塊錢租一次。
等到早上5點日出快出來的時候，才降價到50。
焊鐵鏈的椅子搬不走，嫌貴想去旁邊石欄桿靠一會兒？
半小時內絕對有巡邏人員過來禮貌勸離。
理由很正當，應急通道不能久坐。
山上的攤主一邊嚼著自己帶的煎餅果子，一邊看著天。
嘴里嘟囔著看日出沒用，得讓人喘口氣。
問題是，十二萬人擠在這山頭上，哪還有呼吸的空間。
有人替商家喊冤。
說山上的物資都是挑山工一步步挑上去的，貴點正常。
說一年到頭就指望這幾個節假日回本。
明碼標價，嫌貴別買。
這話聽著在理。
可仔細一琢磨，這根本不是物價的事兒。
礦泉水賣十塊可以說是運輸成本高。
大堂地上鋪塊破墊子收一百，這跟運輸成本有半毛錢關系嗎。
這就是吃準了你無處可去。
這是傳統名山大川骨子里的傲慢。
這兩年各地文旅卷得要命，都在搞“討好型市格”。
恨不得把游客當祖宗供著。
但老牌景區不吃這一套。
五岳獨尊的招牌擺在這，幾千年的名氣打底。
你不來，有的是人來。
這波韭菜割完了，下一波節假日還會準時生長。
很多人去之前喊著青春沒有售價。
到了上面才發現，不僅有售價，還挺貴。
冷風吹透沖鋒衣的時候，腦子里估計只剩下一個念頭。
挨過凍的人，大概率是不會再來第二次了。
下回節假日，是躺在家里睡覺不香，還是樓下公園的馬路不夠寬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
