![]()
作者 | 曾有為
來源 | 品牌觀察官(ID:pinpaigcguan)
![]()
引言:一個被千萬人看著變富的人,卻在最基礎的義務上選擇了“偷工減料”。
白冰曾經是個特別成功的“造夢者”,他的視頻從來不只是關于美食,開蘭博基尼探訪人均三千的餐廳,大閘蟹、鮑魚、龍蝦擺滿一桌,他吃得大大咧咧,像是豪華大餐吃出了路邊攤的自在。
![]()
粉絲喜歡這種“接地氣的富貴”,覺得他不是在炫富,只是在分享生活。這些年來,他公開了自己購置的各種房產和網友們共享喜悅,評論區一片熱鬧,點贊輕松突破百萬。
這個故事聽起來很勵志,一個早年經歷家庭變故、輾轉多地務工的東北小伙,從發廊小哥一路逆襲成頭部探店博主,坐擁超過4000萬粉絲,他給網友拍“下飯視頻”,網友看著他變富。
原本是兩不相欠的一件事,直到2026年4月28日,一紙通報把這個故事撕開了一道口子。
國家稅務總局披露,白冰在2021年至2024年期間,通過改變收入性質、虛假申報等方式,少繳個人所得稅、增值稅、契稅等稅費共計911.18萬元;連同滯納金與罰款,總額達到1891.24萬元,目前已全部追繳入庫。
![]()
網友們憤怒的不是他賺得多,而是一種巨大的難以調和的矛盾,憑什么一邊展示著令人咋舌的消費能力,一邊卻在對社會最基本的義務上偷工減料?
![]()
左手蘭博基尼
右手偷稅千萬
要理解這種撕裂感,得先看看白冰的商業版圖有多大,第三方數據平臺顯示,白冰此前已簽約星辰寰宇MCN,僅僅20秒以內的視頻價格高達60萬上下,60秒及以上的視頻報價更是突破百萬大關。
![]()
這還只是視頻報價,直播帶貨的品牌營銷專場,報價達到200萬元一天或120萬元一小時,有自媒體測算過,如果一個月接6條廣告,收入可達400萬元左右,從2018年入局短視頻到2024年,六年時間,他在流量體系中的掘金能力早已今非昔比。
![]()
再看他的消費,價值七位數的蘭博基尼只是探店“標配”;價值過億的上海豪宅里,客廳寬敞得能騎車兜圈;后來一家人又搬進了更大的獨棟別墅,據說總價約7000萬元,裝修投入達2000萬元,累計投入上億元。
![]()
在他的視頻和社交動態里,頂級的物質生活像日常背景板一樣自然。
![]()
當一個人不斷展示高強度的消費能力,公眾本能上就會形成一種潛意識,這個人賺得足夠多,對社會責任的承擔也應該與之匹配,財富與責任之間有一種不成文的對應關系,一旦這層微妙的平衡被打破,信任便迅速塌陷。
![]()
可正因為白冰連最基礎的社會義務都不想去履行,所以說明了那套“障眼法”,不是一時糊涂,反而是精心策劃。
官方的深入調查,揭開了這種不對等現象背后的“操作手冊”,那不是簡單漏報幾張發票,而是一整套有意識的架構設計。
![]()
央視新聞在報道中詳細披露了案件的運作方式,白冰先是把原本屬于個人的收入,通過設立個體工商戶等方式轉化為經營收入,再通過虛列成本、套取發票等手段降低應納稅額;同時利用資金多層流轉,將收入回到個人賬戶,卻不進行申報,甚至將奢侈品等個人消費計入空殼公司成本。
![]()
說白了,白冰就是以10多個空殼個體戶為掩體,用資金反復“多手流轉”做屏障,再配合奢侈品發票的虛列報賬,環環相扣下就是為了人為制造真實的巨額應納稅額“消失”。
![]()
更刻意的是,白冰的探店里,那些用來賺取動輒百萬廣告費的視頻,在申報系統里被多次拆分、假以其他收入名目,這意味著本該回流到公共資源的高額稅款,被一次次攔截在了半路。
![]()
對白冰偷稅事件,許多網友都有一種巨大的“割裂感”,但為何會有這種感覺,那還得回頭捋清楚白冰這個人設是怎么立起來的。
![]()
“掏心掏肺”的話術
實則是“真誠”撈錢
他在短視頻上“掏心掏肺”的形象一向深入人心,明里暗里都在傳達“探店錢多少不重要,重要的是粉絲想看什么,或者自身覺得好吃好玩的,真心想給大家推薦的。”
各種話術再配上他面對昂貴食物時那種“花多少錢不心疼”的豪爽勁兒,反差感直接拉滿,一個有錢、慷慨、還不割韭菜的良心博主,誰不喜歡?于是粉絲們信了,而且信得很深。
![]()
可等到稅務通報一出,觀眾才恍然大悟,這兩張臉一對比,簡直就是自己的人設給自己挖坑。
畢竟觀眾不是傻子,以前那些讓你暖心的畫面,現在全變成了拆穿你的證據,過去說得越漂亮,現在摔得就越狠,不是大家不給機會,而是白冰親手把信任摔碎了,曾經那種親近感瞬間變成膈應。
![]()
而且這種“表里不一”的套路,也被不少網紅玩得五花八門,在白冰之前的一個博主樊小慧,人設就和他截然相反,卻也一樣賺得盆滿缽滿。
如果曾經關注過樊小慧的人就能知道,為什么她會得到那么多人的關注,就是因為她的“苦情女主”的人設可謂是結合了“單親媽媽”、“經濟條件差”、“辛苦帶娃”這些敏感詞匯于一身。
![]()
同樣的,她也在原有的人設上制造出了“反差感”,要說白冰是“接地氣的有錢人”,那她就是“接地氣的小白花”。
在直播鏡頭前,樊小慧時常懇切地訴說自己還得負擔房租的境遇,她描繪著生活的種種不易,這番“掏心掏肺”的傾訴,成功塑造了一個在經濟困境中依然堅韌努力的單身母親形象,讓無數觀眾為之動容,心生憐惜與支持。
![]()
后來樊小慧被曝為了維持“現狀”留住流量,那套又舊又破的房子是特定租來拍攝視頻,可是更重要的是在這些真相背后,是樊小慧已經賺到手的巨大商業利益。
![]()
如果是真窮,網友們都愿意盡綿薄之力幫助她,但樊小慧偏偏“裝窮”,把大家的善意套現成金錢。
![]()
這兩個網紅博主,相同的都是吃著公眾的紅利,卻還是大言不慚地做著欺騙社會的事情,明明有不少前車之鑒,可還是有網紅選擇了劍走偏鋒,指望能糊弄一世。
![]()
為什么“前車之鑒”這么多
后來者還是前赴后繼?
一個關鍵原因是,在這個行業極速膨脹的年代,收入增長和合規意識之間出現了巨大的“時間差”,很多創作者在短時間內完成財富的進階,如此一來,他們對公眾的心理和各種稅務合規,看成了“技巧”而非“紅線”。
![]()
另一個原因更隱蔽,僥幸心理被流量放大了,當一個人被千萬粉絲圍繞,每天面對的是一呼百應的數據和源源不斷的品牌邀約,很容易產生“我站在流量的中心,普通規則對我可能不適用”的錯覺。
![]()
但事實是,從“流量仍在高位”到“全網沉默”,不過隔了一個真相,這種速度,比數字更有沖擊力,因為在今天的內容生態里,規則一旦被觸碰,流量不會替任何人緩沖,被切斷的不只是流量,更是“不合規”的生存通道。
![]()
于是還有值得細想的一個細節是,通報發出后,白冰在各大平臺都已銷聲匿跡,這也解決了困擾行業很久的一個問題。
以前,有些網紅被曝光后,賬號還在,粉絲還在,變現能力還在,很容易形成“花錢消災”的印象,甚至變相助長“躲風頭”的僥幸心理。
但現在類似白冰案的處置邏輯不同了,公眾的底線已經與賬號生存形成直接掛鉤關系,對于欺騙社會的網紅,不光是“禁言”,還有商業合作的終止、品牌避險的連鎖反應。
![]()
這意味著什么?對創作者來說,對社會誠實且負責,不再是“可選項”,甚至不是“加分項”,而是決定能否繼續上桌的“入場券”。
過去做內容,比的是誰更會抓眼球、更懂算法,但現在和未來,還要比誰更能在規則內運作,這聽起來不夠刺激,甚至有些“無聊”,但卻決定了一個賬號能走多遠,也決定了這個行業能走多遠。
![]()
更深一層看,被曝光的每一次真相,其實都在無聲地守護著這個社會最寶貴的“公平”,當少數人借助流量與資本輕松獲利卻逃避社會責任時,侵蝕的不只是規則,更是每一個普通人的信任。
畢竟無論是誰、有多少粉絲、開什么車、住什么房,該承擔的責任和后果,都無法回避。
![]()
也許很多年后回頭看,白冰案會成為一個標志性的節點。
不是因為1891.24萬元的罰款金額有多驚人,而是它清晰地劃出了一條線,流量時代的“草莽紅利”正在終結,取而代之的,是一場對社會意識的集體補課。
那些曾經被流量紅利掩蓋的邏輯,如何對待契約、責任與底線正逐步浮出水面,成為一種新的生存法則。
當一個曾被你注視著變富的年輕人,也必須在眾目睽睽之下完成自己的責任“課業”,這個行業的真正成熟,才算剛剛開始。
對此,您怎么看?歡迎評論區留言討論,發表您的意見或者看法,謝謝。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.