我四歲那年就發現自己和別人不一樣。
每個人的手心都寫著一行日期,只有我能看見。
第一次看到那些字,是在奶奶抱我的時候。她掌心里有一行暗紅的小字,寫
著一個很近的日期。
我不認識幾個字,但數學是認得的。
奶奶,你手上寫了好多數字。"
她笑呵呵地捏我的臉。
"小嶼看花眼了吧。
我搖頭,把她手心翻過來,一個字一個字念給她聽。
兩天后,奶奶在陽臺上澆花,腳下一滑,從四樓摔了下去。
那天的日期,和我念出來的一模一樣。
大人們在客廳里哭,沒人注意到角落里的我。
我不太懂死是什么意思,只是再也沒有人抱過我了。
后來我在爸爸手心上也看到了字。
"爸爸,你手上也有。
他正在系鞋帶,聽到這話,動作頓了一下。
"小嶼別胡說。
他的語氣不像以前那樣溫柔了。
我不甘心,拽住他的手翻過來,把日期讀給他聽。
他猛地抽回手,臉色變了。
誰教你說這種話的?"
我被他吼得縮了一下脖子。
那天傍晚,他出差的車在高速上追尾,人沒了。
媽媽接到電話時癱在了地上。
她挺著大肚子往醫院跑,在樓梯口絆倒了。
我拉住她的手想扶她,卻在那一瞬間看到了她掌心新浮出來的日期。
就是今天。
弟弟是剖腹產出來的,活了。
媽媽在手術臺上沒下來。
三姐顧云珠一把把我推開,我的后背狠狠磕在走廊的鐵椅子上。
"你就是個掃把星!
爸媽都是被你害死的!"
我張了張嘴,說不出話。
二姐顧云璃沒有推我,但她看我的眼神比推我還疼。
![]()
她說:"以后別碰小峻。
小峻是弟弟的名字,顧峻。
大姐顧云珊從外地趕回來,她比其他人安靜。
她沒有打我也沒有罵我,只是路過我身邊時,腳步沒有停。
那天晚上我一個人蹲在太平間門口的走廊盡頭,地板又涼又硬。
沒有人來找我,沒有人叫我的名字。
我把膝蓋抱得很緊,額頭埋進去,眼淚流進嘴巴里,是咸的。
從那以后,我在這個家就變成了透明的。
不對,透明還算好的,至少沒人討厭一個透明的東西。
我更像是個不吉利的標記,誰沾上誰倒霉。
傭人不敢和我走同一條樓梯,怕沾上晦氣。
三姐的原話。
我的房間在五歲那年被搬空了,所有東西挪到了三樓最角落的雜物間。
沒有窗簾,窗戶有一條裂縫,冬天會漏風。
我用舊報紙糊上了那條縫,但還是冷。
弟弟顧峻住在二樓最大的房間里,天藍色的墻紙,毛絨地毯,衣柜比我整間屋子都大。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.