三十年思念，未竟的攀登 ——紀(jì)念父親陳景潤(rùn)逝世三十周年

作者：陳由偉

2026年3月19日，父親離開我們整整三十年了。

輕輕拭去墓碑上的浮土，記憶如泉水般涌出。我想起他伏案的身影，想起他手中的筆，也想起陽臺(tái)上那些花花草草——那是父親嚴(yán)肅的科研生活之外，最溫柔的底色。

01

陽臺(tái)上的父親

父親生前喜歡花草。在我小時(shí)候，家里陽臺(tái)上擺著大大小小好多盆植物。父親會(huì)不定時(shí)給它們澆水，說是澆水，其實(shí)多是他喝剩下的茶根兒。有時(shí)他站在陽臺(tái)上，一邊看著植物的長(zhǎng)勢(shì)，一邊簡(jiǎn)單地活動(dòng)一下，扭扭腰、抬抬腿。那是他為數(shù)不多的休息時(shí)刻。

因?yàn)楣ぷ魈Γ赣H選擇品種的第一標(biāo)準(zhǔn)是“好養(yǎng)活”，所以家里多是仙人球、萬年青之類。其中最嬌貴的要算兩小盆文竹，因?yàn)橄碴帲阋慌璺旁诳蛷d，一盆放在父親的書房里。

父親不但養(yǎng)花，還會(huì)種菜。陽臺(tái)上有一盆蒜苗，平時(shí)母親會(huì)剪一些下來做菜用。讓我印象最深的，是父親種的西紅柿。種西紅柿的花盆是家里最大的，靠在陽臺(tái)一角，陽光充足。父親和母親用竹竿搭了個(gè)藤架，做工不算精巧，但也結(jié)實(shí)。

那時(shí)北京的冬天，能吃到的蔬菜種類非常有限。蘿卜、白菜、土豆是餐桌上的主力，尤其是白菜，叫做“冬儲(chǔ)大白菜”，一買就是三五十斤，整齊碼放在樓道里。這時(shí)，父親種出的西紅柿便顯得格外珍貴。最大的果實(shí)能長(zhǎng)到小拳頭那么大，母親要給父親吃，父親卻堅(jiān)持留給我。在北京的冬天里能吃到新鮮西紅柿，那種幸福感和自豪感，至今想起來，心里還是暖暖的。

父親還種過一些更有意思的東西。有一次，他看到路邊有工人在砍樹，覺得茂盛的大樹被砍掉非常可惜，便上前阻止。但他的阻止自然無效——那是建設(shè)規(guī)劃。父親便氣哼哼地?fù)炝艘恍┬渲Γ丶也逶诨ㄅ枥铮Y(jié)果竟真的長(zhǎng)出了新芽。

還有一次，父親吃完蘋果，將蘋果籽種在花盆里。母親看了覺得好笑：“先生，這怎么能長(zhǎng)得出來呢？”父親卻像孩子一樣和母親打賭：“一定能發(fā)芽的。”過了一段時(shí)間，嫩芽真的破土而出，最后長(zhǎng)成半尺高、牙簽般粗細(xì)的幼苗。那真是生命的奇跡。

父親也會(huì)教我種植花草。有一次，母親下班回家，發(fā)現(xiàn)父親搬了個(gè)花盆到客廳，帶著我蹲在地上又是挖土，又是澆水。在母親眼中，這妥妥是大型家庭衛(wèi)生事故現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)一臉驚愕的母親，父親卻滿眼真誠地說，這是在培養(yǎng)我從小熱愛勞動(dòng)、熱愛自然。聽著父親的“歪理邪說”，看著客廳的一片狼藉和這對(duì)臟兮兮的父子，母親氣極而笑，和我們約定下不為例。此后，我的種植實(shí)踐活動(dòng)便只限于陽臺(tái)。

02

父親是我最堅(jiān)實(shí)的后盾

除了教我種植，父親還會(huì)帶我“拆家”。用母親的話說：“由偉小時(shí)候破壞力極強(qiáng)，經(jīng)常把玩具拆開，甚至家里的鬧鐘、他父親的計(jì)算器也被拆過。”但父親總是包容我的“破壞”，還會(huì)和母親說，這是我在動(dòng)腦筋，要多鼓勵(lì)。

父親對(duì)我的“動(dòng)腦筋”也是有要求的：“拆開了，還要裝得回去才好。”他帶我去拆他的鬧鐘，拆家里換下來的舊門鎖，一邊拆一邊告訴我，要看清楚各個(gè)零件的位置，拆下來的零件要擺放整齊，這樣既不容易丟，也更容易裝回去。

我小時(shí)候喜歡畫畫，而且喜歡在家里到處作畫——墻上、柜子、茶幾，凡是我能夠到的地方都想畫上幾筆。自然沒少因此被母親教訓(xùn)。父親便用幾張大白紙貼在墻上，做了一個(gè)“畫畫園地”，還取名為“中國兒童學(xué)與玩”。他把我在紙上畫好的作品貼出來展示，說要是在其他地方畫，就不能上這個(gè)“光榮榜”了。

我還喜歡找父親玩“算24點(diǎn)”。一副撲克牌，我和他一人一半，每次拿出兩張，用四張牌的數(shù)字計(jì)算出24點(diǎn)，速度快的一方算贏。有時(shí)母親也會(huì)加入，一家人玩得很開心。那時(shí)，我有個(gè)小小的目標(biāo)——要比父親算得還快。

這些與父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是我最珍貴的記憶。

03

最后的約定

1984年，父親因兩次腦外傷患上帕金森綜合癥。與病魔抗?fàn)幍?2年，也是他與時(shí)間賽跑的12年。他將病榻變成了書案，從未停止過工作。在生命的最后時(shí)期，他說他的工作是在“搭梯子”，盡量能讓后來人少走一些彎路。

1995年底，母親給父親買了一件紅色毛衣，父親很高興。我們一家在父親的病房里拍了照片。沒想到，這成了父親最后的影像。

1996年1月17日，父親突然高燒，被迫停止了工作。3月19日，持續(xù)兩個(gè)月的發(fā)燒，讓父親的身形非常消瘦，他已無法睜眼或說話。父親曾和母親約定：如果他不能說話了，就母親來說，說對(duì)了他就伸出一根手指，說得不對(duì)伸兩根。在父親彌留之際，母親拉著他的手說：“先生放心，我一定會(huì)照顧好兒子的。”父親緩緩抬起了食指。就這樣，父親帶著對(duì)工作的不甘與對(duì)家人的不舍，離開了我們。

那根緩緩抬起的食指，是他對(duì)我的牽掛，也是他在這個(gè)世界的最后回應(yīng)。

04

傳承是最好的紀(jì)念

三十年光陰似箭，三十年思念延綿。我從一個(gè)少年，變成了一個(gè)中年人。

如今我早已不再糾結(jié)數(shù)學(xué)學(xué)得好不好的問題——傳承不是效仿或復(fù)制父母的成長(zhǎng)之路，而是優(yōu)秀品質(zhì)與精神的踐行與延續(xù)。記憶中，父親伏案工作的背影，陪我玩耍時(shí)眼中閃爍的光芒，病床旁的書和手稿，扎點(diǎn)滴的左手與最后抬起的食指——這些畫面都在講述著父親對(duì)數(shù)學(xué)事業(yè)的熱愛，他在科研路上的心無旁騖與百折不撓，他科技報(bào)國的赤子之心，和他對(duì)生活、對(duì)家庭的溫柔與擔(dān)當(dāng)。

這些都是他留給我的最寶貴的財(cái)富。

2022年7月，陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)在社會(huì)各界支持下注冊(cè)成立，希望通過公益的力量助力我國數(shù)學(xué)事業(yè)發(fā)展。我也是從那一年開始做科學(xué)家精神報(bào)告，講述父親的故事。我希望父親的故事能為更多人，特別是青少年朋友們，帶去一份成長(zhǎng)的力量與啟迪。

去年，我的女兒出生。“養(yǎng)兒方知父母恩”，這個(gè)小生命的到來，讓我對(duì)父親那深沉而溫柔的愛有了更深的理解。等女兒長(zhǎng)大一點(diǎn)，我也會(huì)帶她種花種草，也會(huì)帶她畫畫、“拆家”，呵護(hù)她的“動(dòng)腦筋”，做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

當(dāng)然，我也會(huì)給她講她爺爺?shù)墓适隆?/p>

文章來源：陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)

統(tǒng)籌：李秀平