作者:陳由偉
2026年3月19日,父親離開我們整整三十年了。
輕輕拭去墓碑上的浮土,記憶如泉水般涌出。我想起他伏案的身影,想起他手中的筆,也想起陽臺(tái)上那些花花草草——那是父親嚴(yán)肅的科研生活之外,最溫柔的底色。
01
陽臺(tái)上的父親
父親生前喜歡花草。在我小時(shí)候,家里陽臺(tái)上擺著大大小小好多盆植物。父親會(huì)不定時(shí)給它們澆水,說是澆水,其實(shí)多是他喝剩下的茶根兒。有時(shí)他站在陽臺(tái)上,一邊看著植物的長(zhǎng)勢(shì),一邊簡(jiǎn)單地活動(dòng)一下,扭扭腰、抬抬腿。那是他為數(shù)不多的休息時(shí)刻。
因?yàn)楣ぷ魈Γ赣H選擇品種的第一標(biāo)準(zhǔn)是“好養(yǎng)活”,所以家里多是仙人球、萬年青之類。其中最嬌貴的要算兩小盆文竹,因?yàn)橄碴帲阋慌璺旁诳蛷d,一盆放在父親的書房里。
父親不但養(yǎng)花,還會(huì)種菜。陽臺(tái)上有一盆蒜苗,平時(shí)母親會(huì)剪一些下來做菜用。讓我印象最深的,是父親種的西紅柿。種西紅柿的花盆是家里最大的,靠在陽臺(tái)一角,陽光充足。父親和母親用竹竿搭了個(gè)藤架,做工不算精巧,但也結(jié)實(shí)。
![]()
那時(shí)北京的冬天,能吃到的蔬菜種類非常有限。蘿卜、白菜、土豆是餐桌上的主力,尤其是白菜,叫做“冬儲(chǔ)大白菜”,一買就是三五十斤,整齊碼放在樓道里。這時(shí),父親種出的西紅柿便顯得格外珍貴。最大的果實(shí)能長(zhǎng)到小拳頭那么大,母親要給父親吃,父親卻堅(jiān)持留給我。在北京的冬天里能吃到新鮮西紅柿,那種幸福感和自豪感,至今想起來,心里還是暖暖的。
父親還種過一些更有意思的東西。有一次,他看到路邊有工人在砍樹,覺得茂盛的大樹被砍掉非常可惜,便上前阻止。但他的阻止自然無效——那是建設(shè)規(guī)劃。父親便氣哼哼地?fù)炝艘恍┬渲Γ丶也逶诨ㄅ枥铮Y(jié)果竟真的長(zhǎng)出了新芽。
還有一次,父親吃完蘋果,將蘋果籽種在花盆里。母親看了覺得好笑:“先生,這怎么能長(zhǎng)得出來呢?”父親卻像孩子一樣和母親打賭:“一定能發(fā)芽的。”過了一段時(shí)間,嫩芽真的破土而出,最后長(zhǎng)成半尺高、牙簽般粗細(xì)的幼苗。那真是生命的奇跡。
父親也會(huì)教我種植花草。有一次,母親下班回家,發(fā)現(xiàn)父親搬了個(gè)花盆到客廳,帶著我蹲在地上又是挖土,又是澆水。在母親眼中,這妥妥是大型家庭衛(wèi)生事故現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)一臉驚愕的母親,父親卻滿眼真誠地說,這是在培養(yǎng)我從小熱愛勞動(dòng)、熱愛自然。聽著父親的“歪理邪說”,看著客廳的一片狼藉和這對(duì)臟兮兮的父子,母親氣極而笑,和我們約定下不為例。此后,我的種植實(shí)踐活動(dòng)便只限于陽臺(tái)。
02
父親是我最堅(jiān)實(shí)的后盾
除了教我種植,父親還會(huì)帶我“拆家”。用母親的話說:“由偉小時(shí)候破壞力極強(qiáng),經(jīng)常把玩具拆開,甚至家里的鬧鐘、他父親的計(jì)算器也被拆過。”但父親總是包容我的“破壞”,還會(huì)和母親說,這是我在動(dòng)腦筋,要多鼓勵(lì)。
父親對(duì)我的“動(dòng)腦筋”也是有要求的:“拆開了,還要裝得回去才好。”他帶我去拆他的鬧鐘,拆家里換下來的舊門鎖,一邊拆一邊告訴我,要看清楚各個(gè)零件的位置,拆下來的零件要擺放整齊,這樣既不容易丟,也更容易裝回去。
![]()
我小時(shí)候喜歡畫畫,而且喜歡在家里到處作畫——墻上、柜子、茶幾,凡是我能夠到的地方都想畫上幾筆。自然沒少因此被母親教訓(xùn)。父親便用幾張大白紙貼在墻上,做了一個(gè)“畫畫園地”,還取名為“中國兒童學(xué)與玩”。他把我在紙上畫好的作品貼出來展示,說要是在其他地方畫,就不能上這個(gè)“光榮榜”了。
![]()
我還喜歡找父親玩“算24點(diǎn)”。一副撲克牌,我和他一人一半,每次拿出兩張,用四張牌的數(shù)字計(jì)算出24點(diǎn),速度快的一方算贏。有時(shí)母親也會(huì)加入,一家人玩得很開心。那時(shí),我有個(gè)小小的目標(biāo)——要比父親算得還快。
這些與父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是我最珍貴的記憶。
03
最后的約定
1984年,父親因兩次腦外傷患上帕金森綜合癥。與病魔抗?fàn)幍?2年,也是他與時(shí)間賽跑的12年。他將病榻變成了書案,從未停止過工作。在生命的最后時(shí)期,他說他的工作是在“搭梯子”,盡量能讓后來人少走一些彎路。
1995年底,母親給父親買了一件紅色毛衣,父親很高興。我們一家在父親的病房里拍了照片。沒想到,這成了父親最后的影像。
![]()
1996年1月17日,父親突然高燒,被迫停止了工作。3月19日,持續(xù)兩個(gè)月的發(fā)燒,讓父親的身形非常消瘦,他已無法睜眼或說話。父親曾和母親約定:如果他不能說話了,就母親來說,說對(duì)了他就伸出一根手指,說得不對(duì)伸兩根。在父親彌留之際,母親拉著他的手說:“先生放心,我一定會(huì)照顧好兒子的。”父親緩緩抬起了食指。就這樣,父親帶著對(duì)工作的不甘與對(duì)家人的不舍,離開了我們。
那根緩緩抬起的食指,是他對(duì)我的牽掛,也是他在這個(gè)世界的最后回應(yīng)。
04
傳承是最好的紀(jì)念
三十年光陰似箭,三十年思念延綿。我從一個(gè)少年,變成了一個(gè)中年人。
如今我早已不再糾結(jié)數(shù)學(xué)學(xué)得好不好的問題——傳承不是效仿或復(fù)制父母的成長(zhǎng)之路,而是優(yōu)秀品質(zhì)與精神的踐行與延續(xù)。記憶中,父親伏案工作的背影,陪我玩耍時(shí)眼中閃爍的光芒,病床旁的書和手稿,扎點(diǎn)滴的左手與最后抬起的食指——這些畫面都在講述著父親對(duì)數(shù)學(xué)事業(yè)的熱愛,他在科研路上的心無旁騖與百折不撓,他科技報(bào)國的赤子之心,和他對(duì)生活、對(duì)家庭的溫柔與擔(dān)當(dāng)。
這些都是他留給我的最寶貴的財(cái)富。
2022年7月,陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)在社會(huì)各界支持下注冊(cè)成立,希望通過公益的力量助力我國數(shù)學(xué)事業(yè)發(fā)展。我也是從那一年開始做科學(xué)家精神報(bào)告,講述父親的故事。我希望父親的故事能為更多人,特別是青少年朋友們,帶去一份成長(zhǎng)的力量與啟迪。
去年,我的女兒出生。“養(yǎng)兒方知父母恩”,這個(gè)小生命的到來,讓我對(duì)父親那深沉而溫柔的愛有了更深的理解。等女兒長(zhǎng)大一點(diǎn),我也會(huì)帶她種花種草,也會(huì)帶她畫畫、“拆家”,呵護(hù)她的“動(dòng)腦筋”,做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
當(dāng)然,我也會(huì)給她講她爺爺?shù)墓适隆?/p>
文章來源:陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)
統(tǒng)籌:李秀平
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.