如果努力有痕跡｜磨“禿”的掃把里，藏著每一條街的潔凈

編者按

如果努力有“痕跡”，它會是什么樣子？

它或許是一雙磨破的騎行手套——指套穿洞、掌心脫皮、虎口起毛，縫線散了又開；它或許是一把掃禿了的掃把，竹梢磨盡，握柄被汗水浸成深色；它或許是一根被無數(shù)次日曬雨淋、肩扛手提磨得圓潤發(fā)黑的棒棒；它或許是一件布滿劃痕的雜技道具，每一道印記背后，都是一次摔倒又一次爬起。

一天天、一次次、一年年，這些痕跡被普通人的努力一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻出來。每一道痕跡，都值得被看見。

這個五一勞動節(jié)，上游新聞推出“如果努力有痕跡”五一特別策劃。讓我們一起走近那些用汗水在物件上留下印記的勞動者，聽他們講述那些刻在物件上的、關(guān)于努力的故事。

環(huán)衛(wèi)工唐中均。

清晨6點(diǎn)，天還沒有完全亮。

重慶小苑一帶的街道上，黃桷樹葉已經(jīng)鋪了薄薄一層。夜里下過雨，濕漉漉的葉子貼在地磚上，被行人踩過后，像一團(tuán)團(tuán)揉皺的紙。59歲的唐中均彎下腰，握緊掃把，一下一下，把樹葉掃成小堆。

掃把劃過地面的聲音，在安靜的清晨里格外清晰。

作為左岸環(huán)境江北環(huán)衛(wèi)項(xiàng)目小苑組組長，她已經(jīng)干了13年環(huán)衛(wèi)工作。負(fù)責(zé)的片區(qū)有8000平方米。當(dāng)許多人還在睡夢中時，她已經(jīng)握著掃把出現(xiàn)在街頭。

“我們這個工作啊，掃把就是武器。”唐中均笑著說。

她手里的竹掃把，原本齊整的掃梢，已變得長短不一，木柄被長年握持，磨得發(fā)亮發(fā)黑。

她對自己的“武器”很珍視。每次掃完地后，會把掃把倒著放，讓竹枝散開透氣；遇到磨歪了的地方，還會自己簡單修剪一下。“維護(hù)好了，才經(jīng)用。”

她干這一行久了，對掃把也有了“研究”：竹掃把適合掃細(xì)灰和濕地，但重，磨損快；“花掃把”是有塑料絲的，掃樹葉、砂石比較好；還有一種保潔掃把，枝條短，適合角落清潔。

掃把就是她的“武器”。

不同路段、不同天氣，用的掃把都不一樣。

春夏交替，街道兩旁的黃桷樹開始大量落葉。風(fēng)一吹，樹葉打著旋落下來，有時剛掃完一片，轉(zhuǎn)眼又鋪滿一地。或許這樣的街景在有的人眼里很浪漫，可對環(huán)衛(wèi)工來說，卻意味著工作量翻倍。

尤其是下雨天。濕樹葉黏在地上，一掃把下去，竹梢和地面摩擦得“沙沙”響。掃不了多久，掃把前端就禿了。“有時候，幾天就掃廢一把。”她低頭看了一眼手里的掃把，像看一個并肩作戰(zhàn)多年的老伙計(jì)。“你看我手里這把啊，今天下班后差不多了就壽終正寢了。”

但那一下一下掃過去的，不只是樹葉，還有一年又一年被重復(fù)的光景。

上午8點(diǎn)多，城市開始熱鬧起來。

路邊早餐店冒著熱氣，上班族匆匆經(jīng)過，有人低頭看手機(jī)，有人邊走邊喝著豆?jié){。或許大家都沒有注意到，一位大姐握著掃把，提著簸箕，在人流和車流中的身影。雨又開始下了起來，盡管戴著斗笠，她的發(fā)梢還是被淋濕了。

唐中均的手背粗糙，指節(jié)因?yàn)殚L期握掃把有些變形，可她笑起來卻很好看。

那是一種很舒展的笑。說到開心的事，她會像小姑娘一樣瞇起眼睛。“雖然累吧，有時候還是覺得值。”

讓她最感動的是來自陌生人的善意。夏天特別熱的時候，她遇到過有路過的車停下來，駕駛員搖下車窗，遞給她一瓶礦泉水。也有行人經(jīng)過她身邊時，笑著說一句：“大姐，辛苦了！”

有一次，一個小朋友經(jīng)過，看見她掃地，突然朝她鞠了一躬。“謝謝阿姨。”她當(dāng)時愣了一下。一下子心里就暖了。

那些瞬間，讓她覺得，再辛苦也值得。

唐中均工作中。

很多人覺得，環(huán)衛(wèi)工的工作不起眼，可城市每天的干凈整潔，恰恰是由這些最普通的人，一點(diǎn)點(diǎn)掃出來的。

凌晨的落葉、雨后的污泥、被風(fēng)吹散的垃圾……總要有人彎下腰，一點(diǎn)一點(diǎn)清理。

唐中均說，自己年紀(jì)也慢慢大了。有時候掃久了，腰會酸，胳膊也疼。可第二天一早，還是會準(zhǔn)時出門。

“習(xí)慣了。”她說。這三個輕描淡寫的字里，藏著一位普通勞動者最真實(shí)的堅(jiān)持。而她手里那把漸漸磨禿的掃把，也像一種無聲的記錄。

如果努力真的有痕跡。

那么，唐中均的痕跡，就留在那些被磨短的竹梢里，留在被汗水浸染的木柄上，也留在每一條被她掃得干干凈凈的街道上。

上游新聞首席記者 紀(jì)文伶