五一，一篇文章道盡普通醫生的一生

想了解河南醫療，一定要關注本號

長年無休，每篇都是精選

“微信公眾號金水路7號站”

2026年特別關注欄目第92期

從進入醫學院讀書開始，和之前的同學不同，走向了不同的人生。

22～28歲：讀書、規培，被現實狠狠磨平

醫學院五年，考研三年，書比人厚。
畢業進醫院，先規培三年。

每天跟著主任查房、寫病歷、開醫囑、換藥、拉鉤

夜班一個接一個，通宵后繼續上班是常態

工資勉強夠活，不敢談戀愛，不敢談未來

同學都在升職加薪，自己還在“實習醫生”階段

心里只有一個念頭：先熬過去，拿到證就好了。

28～35歲：正式上崗，卻被夜班和病歷綁架

終于成為一名真正的醫生。

生活變成固定循環：

? 白班：查房→看病→溝通→寫病歷→處理突發

? 夜班：收急診→搶救→處理危重→天亮交班

? 周末：不是值班，就是補覺，或者開會學習

手機24小時不敢靜音。

答應家人的聚餐、旅行，十次有八次要爽約。

孩子出生、父母生病，常常只能在醫院走廊偷偷紅眼眶。

這時候開始懂一句話：

穿上白大褂，就不再完全屬于自己。

35～45歲：成了科室中堅，也熬出一身病

慢慢升到主治、副主任醫師，

能獨立帶組、做手術、處理疑難病人。

但代價也來了：

? 胃病、頸椎病、腰椎病、失眠、高血壓

? 長期高壓，情緒變得敏感又疲憊

? 見過太多生死，表面冷靜，內心早已千瘡百孔

遇到不講理的家屬、糾紛、投訴，

只能默默扛下，轉身繼續搶救下一個病人。
偶爾深夜下班，坐在車里發呆十幾分鐘，
那是一天里唯一屬于自己的時間。

45～55歲：看淡生死，開始心疼自己

不再像年輕時那樣拼命較勁，
學會了克制情緒，也學會了保護自己。

? 帶年輕醫生，看著他們像當年的自己

? 開始勸學生：別太累，身體最重要

? 對家人格外珍惜，能早走就早走一會兒

? 逢年過節，最希望的就是：病房太平

見慣了離別，反而更溫柔。
有人痊愈出院時說謝謝，
會在心里記很久，那是支撐多年的光。

55～60歲以后：終于可以慢下來

不用再頻繁值大夜班，
不用天天沖在搶救第一線。

? 出門診，慢悠悠看病，多說幾句安慰的話

? 被人尊敬地叫“老醫生”

? 偶爾給親戚朋友看看化驗單，講幾句實話

? 退休后，終于能好好陪老伴、帶孫子

閑下來反而會不習慣，
總惦記著科室、病人、那身白大褂。
用一句話總結普通醫生的一生

年輕時，用身體換經驗；
中年時，用經驗扛責任；
年老后，用一生換一句問心無愧。

他們不是神，

只是一群選擇了一輩子站在生死邊上的普通人。