兩女兒分90%股份，小女兒0，我退休她缺席，發(fā)18條消息回：已辭職

我叫林水生，今年六十歲，在沙鋼干了三十八年，從爐前工干到副總經(jīng)理。三年前退了休，在家逗逗外孫、種種花，日子過(guò)得倒也清閑。可我心里一直有根刺，扎了二十多年，拔不掉，也碰不得。

這根刺，是我小女兒，林小冉。

她一歲多就被送回了老家，跟著我母親長(zhǎng)大。不是我們狠心，是實(shí)在沒(méi)辦法——大女兒林知意剛上小學(xué)，我愛(ài)人趙秀蘭要接送要輔導(dǎo)，我一個(gè)月有二十天在廠里，誰(shuí)帶小的？秀蘭咬著牙說(shuō)送回去，總比在這邊跟著我們受苦強(qiáng)。

這一送，就是十二年。等到小女兒上初中接回來(lái)，她已經(jīng)不會(huì)跟我們說(shuō)話了。不是啞巴，是不愿意跟我們說(shuō)話。她管秀蘭叫“您”，管我叫“哎”，吃飯就夾了菜回自己屋，門(mén)一關(guān)，誰(shuí)也不見(jiàn)。

秀蘭偷偷哭過(guò)好幾回，我說(shuō)你別哭，孩子大了就懂了。可她沒(méi)有懂。她上了大學(xué)，去了北京，畢業(yè)就留在那兒，一年打不了兩個(gè)電話。我跟她姐說(shuō)，你勸勸你妹妹。她姐說(shuō)，爸，她連我都不怎么搭理。

三年前我退休，廠里給我開(kāi)了個(gè)挺隆重的歡送會(huì)，知意專(zhuān)門(mén)從上海飛回來(lái)參加了。知意在家族企業(yè)里干得不錯(cuò)，現(xiàn)在已經(jīng)是副總了，持股45%。秀蘭一高興，把自己名下的45%也轉(zhuǎn)給了她——知意一個(gè)人占了九成股份。

我也想過(guò)給小女兒留一份，可秀蘭說(shuō)，你又聯(lián)系不上她，給她股份她來(lái)不來(lái)簽字都兩說(shuō)。我想也是，就作罷了。

我做了一件這輩子最后悔的事——把僅剩的10%股份平分給了兩個(gè)女兒。說(shuō)是平分，其實(shí)我就折騰出個(gè)說(shuō)法來(lái)，最后是知意45%加5%，小冉5%。秀蘭后來(lái)又改了主意，說(shuō)小冉那孩子不稀罕這個(gè)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，知意占了90%，小冉5%，我那5%留著養(yǎng)老。

小女兒從頭到尾沒(méi)露過(guò)面。

上個(gè)月，孫女滿月，全家上下高興得不行。知意包了整個(gè)會(huì)所，請(qǐng)了三十桌。秀蘭打電話通知小女兒，打了七八個(gè)都沒(méi)人接，最后發(fā)了條短信：“你姐孩子滿月，你回不回來(lái)？”

過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，回了一條：“不回了，忙。”

秀蘭氣得把手機(jī)摔沙發(fā)上，說(shuō)這個(gè)閨女算是白養(yǎng)了。

滿月酒那天，高朋滿座，推杯換盞。知意抱著孩子挨桌敬酒，女婿在邊上陪著，笑得嘴都合不攏。知意是什么人？打小就懂事，學(xué)習(xí)好、嘴甜、會(huì)來(lái)事兒，誰(shuí)都喜歡她。從廠里最基層做起，十幾年干到了副總，里里外外一把好手。

秀蘭跟每個(gè)客人說(shuō)，這是我們大閨女，這是大女婿，這是我們大外孫女。

沒(méi)人提小女兒。

我坐在主桌上，看著滿場(chǎng)的熱鬧，心里頭空落落的。我拿起手機(jī)，翻到小女兒的微信頭像——一朵云，名字就一個(gè)字：冉。我和她的聊天記錄能翻到頭，上一條還是去年過(guò)年我發(fā)的“新年快樂(lè)”，她回了個(gè)表情包。

我點(diǎn)進(jìn)去，打了幾個(gè)字，刪了，又打，又刪。最后發(fā)了條：“冉冉，家里人都想你了，什么時(shí)候回來(lái)看看？”

發(fā)完了我把手機(jī)揣兜里，接著喝酒。

沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

那天晚上回到家，秀蘭喝了不少，躺床上就開(kāi)始絮叨。說(shuō)小女兒沒(méi)良心，說(shuō)這些年白養(yǎng)了她，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我拍拍她，說(shuō)別哭了，孩子大了，有她自己的生活。

秀蘭說(shuō)，她有什么生活？三十歲了不談戀愛(ài)不結(jié)婚，一個(gè)人漂在北京，能有什么好生活？

我沒(méi)說(shuō)話。這話戳我心窩子了。是啊，小女兒今年二十九，沒(méi)對(duì)象沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)人在出租屋里住著。她是真不想回來(lái)，還是她早就覺(jué)得，那個(gè)家不是她的家了？

我想起她一歲多被送回去那天。秀蘭把她包在小棉被里，我騎著摩托車(chē)送到火車(chē)站，坐了兩個(gè)小時(shí)大巴到鎮(zhèn)上，再換三輪車(chē)到村里。我母親在路口等著，接過(guò)孩子，掀開(kāi)被子看了一眼，說(shuō)，瘦了。

我連屋都沒(méi)進(jìn)，直接掉頭走了。我怕多待一秒，就走不了了。

摩托車(chē)開(kāi)出去一里地，我停在路邊，趴在車(chē)把上哭了十分鐘。那是我這輩子哭得最厲害的一次。我那會(huì)兒想，等條件好了就把她接回來(lái)，一定好好補(bǔ)償她。

可條件什么時(shí)候算好？廠里效益好起來(lái)的時(shí)候，她上小學(xué)了，接回來(lái)怕不適應(yīng)。等她真回來(lái)了，推開(kāi)家門(mén)，看著我們?nèi)齻€(gè)，跟看陌生人一樣。那天晚上她把自己關(guān)在屋里，我聽(tīng)見(jiàn)她在里面小聲哭，我站在門(mén)外頭，手抬起來(lái)想敲門(mén)，最后還是放下走了。

我不知道該說(shuō)什么。我說(shuō)，對(duì)不起，這些年讓你一個(gè)人在村里？還是說(shuō)，以后爸媽對(duì)你好？哪句都顯得蒼白。

滿月酒第二天，秀蘭去小女兒的臥室收拾東西。那間屋子從她上大學(xué)走了就一直空著，秀蘭隔三差五進(jìn)去打掃，被子疊得整整齊齊，床單是白底碎花的，書(shū)桌上擺著她高中時(shí)候的課本和一只掉了耳朵的兔子布偶。

秀蘭拉開(kāi)抽屜，翻出一個(gè)舊信封，里面是一疊車(chē)票。從北京回老家的火車(chē)票，最早的一張是2013年的，最近的一張是2019年的。

一張一張，全在。

秀蘭拿著那疊車(chē)票站在那兒愣了半晌，突然掏出手機(jī)給女兒打電話。打了好幾個(gè)，沒(méi)人接。她紅著眼眶給我看那些車(chē)票，聲音抖得厲害：“她回來(lái)過(guò)……她每次都回來(lái)過(guò)……她沒(méi)見(jiàn)我們，她自己回來(lái)了……”

我接過(guò)那疊車(chē)票，手指頭一張一張翻過(guò)去，從厚到薄，從舊到新，票面上印著的字跡已經(jīng)有些模糊了。2013年，2014年，2015年……每年都有，有時(shí)一年回來(lái)兩三次，都是周末。她坐夜車(chē)回來(lái)，早上到站，在村里待一天，晚上再坐夜車(chē)回去。

我忽然想起來(lái)，前幾年秀蘭偶爾會(huì)說(shuō)，感覺(jué)屋里有人動(dòng)過(guò)東西，東西不在了——說(shuō)是遭了賊，可啥也沒(méi)丟。現(xiàn)在想想，哪兒是賊，是她回來(lái)了。趁我們不在家的時(shí)候，回來(lái)看看，待一會(huì)兒，又走了。

她為什么不肯見(jiàn)我們？

這個(gè)問(wèn)題的答案，我想了三天三夜沒(méi)想明白。

秀蘭把車(chē)票拍了照，給小女兒發(fā)了過(guò)去，配了一句話：“媽知道你都回來(lái)過(guò)，媽對(duì)不起你，你回來(lái)看看媽好不好？”

發(fā)完之后，對(duì)話框里安安靜靜的，沒(méi)有已讀回執(zhí)，也沒(méi)有回復(fù)。

一直到第四天早上，我手機(jī)震了一下。

是小女兒發(fā)的消息。

我趕緊點(diǎn)開(kāi)，一條、兩條、三條……她一口氣發(fā)了十八條消息過(guò)來(lái)，一條接一條，像憋了很久的話一下子全涌出來(lái)。

“爸，辭職信我遞了，北京的房租下個(gè)月到期，我不續(xù)了。”

“我想好了，還是回老家吧。”

“這些年對(duì)不起，不是我不想見(jiàn)你們，是我不敢。”

“我一回去就想起小時(shí)候的事，想起你們不要我了，把我扔在奶奶家。”

“奶奶走了之后，那個(gè)家就空了，我再回去也沒(méi)意思。”

“我知道你們不是故意的，我都知道。”

“可知道了也沒(méi)用，心里就是過(guò)不去那道坎。”

“我媽發(fā)的車(chē)票我看到了，哭了一晚上。”

“原來(lái)她都知道。”

“我想我媽了。”

“我其實(shí)挺羨慕我姐的，她從小就什么都有，有爸媽疼，有好的教育，后來(lái)又有廠子有股份。”

“可我不怪她，她也不容易，夾在我跟你們中間。”

“我就是想問(wèn)問(wèn)，你們那個(gè)廠，給我留位置了嗎？”

“沒(méi)有的話也沒(méi)關(guān)系，我學(xué)的是設(shè)計(jì)，自己找工作也行。”

“我就是想離你們近一點(diǎn)。”

“爸，我想吃我媽包的薺菜餃子了。”

“我明天就坐車(chē)回去。”

我在沙發(fā)上坐了很久很久，把這幾條消息翻來(lái)覆去地看了一遍又一遍。手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后那行淚滴在上面，模糊了那條“我想我媽了”。

秀蘭從廚房出來(lái)，看我坐那兒一動(dòng)不動(dòng)，問(wèn)我咋了。我把手機(jī)遞給她，她接過(guò)去看了幾秒鐘，嘴一癟，圍裙都沒(méi)解，蹲在地上就哭開(kāi)了，哭得跟個(gè)孩子一樣，渾身都在抖。

我一只手把手機(jī)拿回來(lái)，一只手拉起秀蘭，把她按在沙發(fā)上坐著。

廚房里還燉著排骨湯，灶臺(tái)上的火沒(méi)關(guān)，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

我拿過(guò)手機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字地打：“有，位置早給你留好了。想吃餃子是吧，等你回來(lái)，媽給你包。”

發(fā)完了我把手機(jī)揣兜里，轉(zhuǎn)身去了廚房。排骨湯剛好，我舀了一碗，撇了浮沫，端出來(lái)放在秀蘭面前。

“別哭了，”我說(shuō)，“把湯喝了，明天去菜市場(chǎng)買(mǎi)薺菜。”

秀蘭抹了把臉，端著碗，眼淚掉進(jìn)湯里，抬頭看我，鼻子眼睛紅成一片，突然說(shuō)了句我聽(tīng)了幾十年的話。

“林水生，你就慣著她吧。”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，心里頭那根扎了二十多年的刺，第一次感覺(jué)松動(dòng)了一些。

窗外頭，柳樹(shù)發(fā)了新芽，春天要來(lái)了。