科恩兄弟，就是一個冷字

作者：Lizzie Francke

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Sight & Sound

（1996年5月刊）

「冷」這個詞經常和科恩兄弟的作品聯系在一起：它常常被用來描述他們影片中的夸張和諷刺感，以及他們對故事的精準把握。

科恩兄弟1983年的處女作《血迷宮》的故事發生在得克薩斯州一片干旱的土地上，那里氣候炎熱，風扇和蒼蠅的聲音在背景中嗡嗡作響，然而《血迷宮》卻是對傳統殺手故事的一種冷酷的反叛。電影中那些迷失的人物脾氣暴躁、短兵相接，不過多久，鮮活的生命就變成了被蛆蟲吞食的，蒼白的尸體。

《血迷宮》（1983）

科恩兄弟1990年的作品《米勒的十字路口》則是對上世紀30年代黑幫類型片的致敬和復興（不論是華納電影公司拍攝一系列黑白匪幫片，還是詹姆斯·M·凱恩和達希爾·哈米特書寫的黑色電影）。這部電影情節巧妙，它樂于用聰明但又令人費解的抽象典故來戲弄觀眾：這肯定是科恩兄弟的博學和冷靜的情感留在影片中的跡象。

《米勒的十字路口》（1990）

而1991年的《巴頓·芬克》則以上世紀40年代的好萊塢為背景，圍繞著作家的噩夢——遇到的種種阻礙寫作的困難展開了電影的故事。這部影片似乎是向濕冷的地獄投去的一瞥，這個地獄不會真的結冰，但是至少會生出一層厚厚的霉菌。

《巴頓·芬克》（1991）

而在他們最近的電影《冰血暴》中，冰冷的氣息席卷了整個畫面。出生于明尼蘇達州的科恩兄弟回到了受斯堪的納維亞文化影響的，位于美國中西北部的冰冷荒原來拍攝這部電影。這部充滿了暴風雪的影片講述的是一個虛構但拙劣的綁架故事，但它顯然是以事實為基礎的。

《冰血暴》（1996）

就像電影剛開始的字幕顯示的那樣：「這是一個真實的故事，影片所講述的故事原型發生在1987年的明尼蘇達州。應生還者的要求，故事中的人物均采用化名。為了表示對逝者的尊重，故事中的其余部分皆如實還原?！巩斎?，還有那句我們都很熟悉的「如有雷同，純屬巧合?！?/p>

所以，觀眾要么把自己困在這個悖論中，要么把它放在一邊不管。因為科恩兄弟正準備給我們講述一個具有挑戰意味的道德故事。汽車經理謝利（威廉姆·H·梅西飾，他最為人所知的角色是在《急診室的故事》中扮演的的摩根斯坦博士）是一名身著西裝的汽車推銷員，他關于改善財務狀況的，危險又無能的想法導致了隨后一系列死亡事件，而非財富的積累。隨后，他還雇傭了卡奧和基亞（史蒂夫·布西密米和彼得·斯特曼飾演的「兩傻」團隊）綁架了他的妻子珍（克里斯汀·魯德里德飾）。

但是，盡管在《冰血暴》中，觀眾們仍然可以明顯感受到科恩兄弟常常使用的諷刺感和幽默感，但人們卻會反常地在影片的漫天大雪中看到它們融化的跡象?？贫餍值軐λ麄兂砷L的社區表現出了一種扭曲、戲弄的感情?！侗穼@片帶有西伯利亞氣質的美國小鎮的描述幾乎是溫暖的，它有一個奇怪的、不太可能的名字：布雷納德。

這部電影不再以插科打諢作為主題，而帶有一種憂郁的莊嚴氣氛，卡特·伯韋爾汩汩而出的音樂更是增強了一點輕松感，給伯納德·赫爾曼式的哀傷音樂帶來了斯堪的納維亞式輕快的音符。

從種族上講，它是特別的：以至于習慣欣賞爆米花式電影的美國中產階級的觀眾可能會發現《冰血暴》中相當的角色帶有一點異國情調，他們說話甚至帶有斯堪的納維亞口音，所有的句子都會用一兩個「yah」作為停頓（這是一個真正的，外鄉人完全聽不懂的方言）。

但很明顯，影片中住在這個鎮上的人們不僅顯得古怪，還需要觀眾仔細審視：科恩兄弟賦予了這些人物錯綜復雜的特征。這一點通過對負責此案的，懷有身孕警察局長瑪吉（弗朗西斯·麥克多蒙德飾，她是科恩兄弟電影中的常客，后來與喬爾·科恩結婚）一角的塑造體現了出來，科恩兄弟賦予了這部電影堅實而明智的內核。

瑪吉的丈夫諾姆（約翰·卡洛·林奇飾）身材肥胖，是一名野生動物畫家，他最近依靠繪制郵票上的鳥類圖案謀生，在即將爆發的猛烈風暴中，瑪吉是平靜的中心。

1. 懷孕的警察瑪吉

喬爾·科恩：電影中每個人都很健壯，以一種特殊的方式移動著，似乎要彈開周邊的人。這種可塑感是當地風情的一部分?，敿膽言幸馕吨捏w型變得更加豐滿。她是這個地區的人，但卻很能干，這是其他角色所不具備的特質。她戴著一頂滑稽的帽子，走起路很滑稽，但不是令人發笑的小丑。我們想讓她離平庸的警察的形象越遠越好。

瑪吉和汽車經理謝利都很單調、無聊，就像室內的裝潢和窗外的風景一樣。但瑪吉的單調以一種很好的方式體現了出來，她是個好人，而謝利則是個惡魔。我們想賦予這些角色一些日常生活的感覺。懷孕是再日常不過的了。在電影里你可能看不到這些角色背后的形象，但是生活中有各種各樣懷孕的警察。

2. 汽車經理謝利的心理

喬爾·科恩：謝利是一個汽車銷售經理，演員出色的演繹讓這個角色顯得非常得真實，這個角色來源于伊桑5年前的買車經歷。

伊桑·科恩：這個場景圍繞著謝利試圖出售TruCoat公司展開。這幾乎是我的經歷逐字逐句的記錄。我們兩人都對這樣一個人的心理很感興趣，他構建了那些金字塔式的金融計劃，但卻不能將自己投射到未來一分鐘，也不能想象未來的后果。

喬爾·科恩：他作為一名汽車推銷員的部分原因是他的冷漠，整天坐在小隔間里對著手下喊來喊去。他顯得很有條理，不像我們設想的那樣。我們想象他會是一個懶漢，身體經常不適，有點超重。當威廉姆·H·梅西來出演謝利時，我們獲得了全新的方向。他綜合了以上種種特質，但也很拘謹、壓抑。

伊?！た贫鳎?/strong>威廉姆·H·梅西堅持要在他的西裝上別一個愚蠢的別針，以證明他已經在汽車經商行業干了5年。

3. 瑞典式自助餐，中西部的生活

伊桑·科恩：食物對瑪吉來說非常重要，在片中，她有許多和諾姆一起吃飯的場景。

喬爾·科恩：在明尼蘇達州，有很多片中出現的那種北歐式自助餐廳。在很大程度上，這些瑞典式的「盡可能多吃」的餐廳是我們童年的一部分?，敿獞言辛?，所以她吃東西是有原因的，但這也是美國中產階級的獨特之處，他們總是吃很多東西?，敿胱プ词?，但沒有什么能妨礙到她吃午飯。

諾姆來自明尼蘇達州，所有的小地方來的人都像他那樣，都帶著自己的口音。扮演諾姆的演員約翰·卡洛·林奇來自于格思里劇院，這個位于明尼阿波利斯的劇院培養了許多有才華的演員。

4. 綁架的場景

喬爾·科恩：回想起來，這是我們拍攝的第二部關于綁架的電影——我們還有另一部以另一起綁架為中心的電影。綁架充滿了戲劇性的可能性：沖突，高風險，所有帶有戲劇性、情節劇式的故事都是很好的電影素材。

我一直以來最喜歡的電影之一是黑澤明的《天國與地獄》。這可能是有史以來最好的、有關綁架的電影，它講述了在大阪一名鞋商的兒子本應被綁架，但綁匪們卻綁了司機的兒子。我不知道為什么綁架事件如此令人著迷，但它們確實很吸引人。

《天國與地獄》（1963）

5. 健談的卡爾

喬爾·科恩：我們專門為史蒂夫·布西密寫了卡爾這個角色（就像我們為弗蘭西斯·麥克多蒙德寫了瑪吉，為彼得·斯特曼寫了基亞一樣），因為從某種程度上來說，在所有這些第二代斯堪的納維亞人中，有一個真正的斯堪的納維亞人是合適的。這是我們與史蒂夫合作的第四部電影——不幸的是，我們過去總是只讓他演一些小角色。

我們意識到他在其他電影中的（精神病患者般的）角色特質，并希望將他的表演推向一個特定的方向。我們想寫點實質性的東西，因為他太出彩了。我們第一次找他出演《米勒的十字路口》是因為我們想找一個說話快得令人難以置信的人?？柺恰侗分凶钪毖圆恢M的一個角色——也許這和他是一個能言善辯的人有關。

6. 在天空和雪地之間

喬爾·科恩：關于外景，十分重要的一點是，我們根本看不到天空和雪之間的界線。仰視的角度與俯視的角度非常相似：我們想要有這種空虛、茫然、平淡無奇的外景，在這樣中的外景中，我們會把看似平淡的景色與一些畫面上的細節結合在一起。

伊?！た贫鳎?/strong>在這個場景中，史蒂夫扮演的卡爾埋在雪里的贖金再也找不回來了。同樣，這個細節來自于這樣一個事實，即它是以現實生活為基礎的。而在現實生活發生的事情中，引起戲劇性關注的對象卻會被擱置在一邊。有趣的是，不必做一個在結構上令人愉悅敘事上十分統一的故事，事情可以隨心所欲地，以我們想要的方式被講述出來。

喬爾·科恩：這是電影中為數不多的笑話之一。電影中還有很多引起觀眾笑聲的場景，但這個場景卻是一個笑話。事實是，在這一刻，他不斷地向這片荒涼、毫無特色、空蕩蕩的土地上的四周看去，看看是否有人在看著他。