奶奶剛過世5天，瞎子上門討飯，臨走時：明天你們家要多一口棺材

奶奶走的第五天，家里還彌漫著紙錢的味道。

靈堂撤了，遺像還掛在堂屋正中間。我媽在廚房熬粥，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，她眼睛腫著，切咸菜的時候刀起刀落，一下一下，機械得很。我爸坐在門檻上抽煙，煙灰掉了一地，沒彈過。我和妹妹跪在堂屋擦供桌，誰都沒說話。

棺材是從鎮上定的柏木棺，兩千八。奶奶生前總念叨，死了要睡柏木的，柏木耐爛。我爸借錢買的，這個事他不會跟我講，但我知道，他接那個電話的時候我在隔壁，聲音壓得很低：“能不能再寬兩天？”

天快黑了，五點多鐘，山里頭冬天黑得早，才五點就已經灰蒙蒙的了。

忽然院子里的狗開始叫。

不是那種普通的叫，是瘋了一樣地掙著鏈子，那種夾著尾巴的、像是見了什么臟東西的叫聲。我家那條土狗養了七八年，見過走街串巷的貨郎，見過收破爛的，見過村里任何人，從來沒有這樣叫過。

我放下抹布往外走，走到院門口的時候，看到了那個人。

是個瞎子。

六十來歲，穿著一件看不出顏色的對襟棉襖，上面全是補丁和油漬，腰間系著一根草繩。左手拄著一根竹竿，右手端著一個破了口的瓷碗。他的眼睛始終是閉著的，不是瞇著眼，是眼皮深深地凹進去，像是被人用什么東西剜掉了。

他站在院門外，朝著我們這個方向微微偏著頭。

“主人家，行行好，給口吃的。”

他的聲音不大，沙啞，但聽得很清楚。

我爸在門檻上沒動，我媽在廚房窗戶后面看了一眼，也沒吱聲。這幾天來吊唁的親戚多，剩了不少飯菜，不是沒有吃的。大概是忌諱吧。家里死了人，又來一個瞎子上門討飯，總歸覺得不吉利。

我沒有這些講究。

我走到廚房，把中午剩的半碗米飯倒進一個大碗里，又從鍋里舀了一勺熱粥澆在上面，夾了兩筷子咸菜，端了出去。

瞎子聽到腳步聲，朝我的方向轉過來。

“多謝主人家，阿彌陀佛，好心有好報。”

我說：“不客氣，你慢點吃，燙。”

他接過碗，蹲在院門口的石墩上，一口一口地吃。他吃得很仔細，每一粒米都用舌頭舔干凈，碗底舔得能照見人。吃完以后，他把碗放在地上，從袖子里摸出一塊看不出顏色的布，仔仔細細地擦了嘴。

他站起來，沒有走。

他朝著堂屋的方向偏了偏頭，那雙凹進去的眼皮對著奶奶遺像的方向。

“主人家，你們家剛走了人？”

我心里咯噔了一下。我妹妹在我身后小聲說了句“哥”，拉了一下我的衣角。

我爸從門檻上站起來了。他煙頭掐滅在鞋底上，走過來，上下打量這個瞎子。“你怎么知道的？”

瞎子沒回答。他慢慢轉身，把院門口從左到右掃了一遍——如果他那個動作可以叫“掃”的話。然后他停在一個方向上，伸出竹竿，朝那個方向點了點。

“墳選在那邊的坡上？”

我爸的臉徹底變了。

奶奶的墳確實選在屋后山坡上，那是奶奶生前自己看的地方，說那兒能看到整個村子，風水先生來看了也說好。但這個位置，村里人都沒幾個知道，一個外來的瞎子是怎么曉得的？

“你到底是誰？”我爸的聲音有點緊了。

瞎子慢慢轉過身來，他那個姿勢像是在看我，又像是在看堂屋里的什么東西。他沉默了幾秒鐘，然后說了那句讓我這輩子都忘不掉的話。

“明天，你們家要多一口棺材。”

院子里的風忽然停了。

那條狗不叫了，縮在窩里，喉嚨里發出嗚嗚咽咽的聲音，像是在哭。

我媽從廚房沖出來，一把抓住我的胳膊，指甲都陷進我肉里了。我妹妹在我身后開始發抖，我聽到她的牙齒在打顫。

我爸愣在原地，嘴唇動了幾下，最后擠出一句：“你什么意思？”

瞎子沒有重復。他從袖子里摸出那根竹竿，在地上點了三下，轉身就走。

“你等等！”我爸追上去兩步，“你把話說清楚！”

瞎子沒有停。他的竹竿在地上篤篤篤地敲著，背影很快就消失在暮色里。

這個人的走路姿勢很奇怪，他不是那種摸索著慢慢走的樣子，而是走得很快，很有方向感，竹竿在他手里更像是一件擺設。我追出院門，站在路邊看了一會兒，他已經走到村口那棵老槐樹底下了，再一眨眼，就拐進了那條通往外村的小路。

我跑回院子，我爸已經進了堂屋，跪在奶奶遺像前面。我媽站在門口，雙手絞著圍裙，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“你奶奶才走五天，就有人來說這種話——”

“別哭了！”我爸吼了一聲，聲音大得把自己都嚇了一跳。他站起來，在堂屋里來回走了幾步，然后指著我說，“你，明天去鎮上請你二叔公來一趟。”

二叔公是我們村年紀最大的長輩，八十多了，對這些事懂行。

那天晚上，全家都沒睡。

我媽在廚房坐到半夜，灶臺里的火早滅了，她就那么坐著，對著冷灶發呆。我爸在堂屋里坐了一整夜，煙一根接一根，也沒跟奶奶的遺像說話。我和妹妹擠在里屋的床上，聽屋外的風聲。

山里的風大，嗚嗚地吹，像有人在哭。

妹妹縮在被窩里，聲音悶悶的：“哥，我害怕。”

我說：“睡吧，別想那么多。”

但我自己也睡不著。腦子里反復在想那個瞎子的樣子——那件臟得看不出顏色的棉襖，那根篤篤敲地的竹竿，那雙凹進去的眼皮。還有他說的那句話，每一個字都像釘子一樣扎在腦子里。

“明天你們家要多一口棺材。”

棺材。多一口棺材。我們家現在只有奶奶用過的柏木棺，用的干干凈凈的，連個渣都沒剩。

明天，要添一口新的。

凌晨三點多的時候，我迷迷糊糊睡過去了。不知道睡了多久，被我妹妹的驚叫吵醒。

“哥！哥你快起來！你快看！”

我翻身下床，光著腳跑到堂屋，看到我媽正扶著門框，臉色煞白，嘴唇在哆嗦。我爸站在院子中間，手里拿著一樣東西。

是一根竹竿。

一根拇指粗的竹竿，半人多高，一頭磨得光滑發亮。

跟我昨天在瞎子手里看到的那根，一模一樣。

“院門口找到的，”我爸的聲音沙啞得幾乎聽不清，“靠在門框上。”

我走過去拿著那根竹竿翻來覆去地看，普通得不能再普通的竹子，山里到處都有。但它出現在這里就不普通了，它不應該出現在這里。瞎子走的時候，手里明明拄著這根竹竿。

他是怎么走的？他不要竹竿了？那他怎么走路？

太陽出來了，山里的霧還沒散盡。

二叔公來了。他是被我爸用自行車馱來的，八十多歲的人了，耳朵有點背，但眼神還好使。他聽完前因后果，沒說話，背著手在院子里轉了一圈，又到堂屋里給奶奶的遺像上了三炷香。

然后他走到院門口，蹲下來看了看瞎子蹲過的那個石墩。

“他說墳選在那邊坡上？”二叔公指著屋后。

我爸點頭。

二叔公瞇著眼睛看了看那片山坡，又看了看院門口，忽然問了一句：“你媽走的那天，有沒有什么不對勁的事？”

我爸想了想，搖頭。

我在旁邊忽然想起一件事：“奶奶走的那天晚上，后院的雞叫了。半夜兩點多，不是打鳴，就是那種——像是被什么東西驚著了的那種叫。”

二叔公轉過頭看著我，看了好幾秒，然后慢慢說了句：“今天哪也別去，都待在家里。”

“二叔公，您這話是什么意思？”我媽急了。

二叔公沒有正面回答。他走到院子中間，朝村子四周看了看，最后目光停在了村后那座山上。那座山叫鷹嘴巖，是這一帶最高的地方，山頂有一塊巨石，遠遠看去像老鷹的嘴。

“我活八十多年，這種事也只見過一兩回。”二叔公聲音不大，但每個字都清清楚楚，“瞎子過路不討錢，討飯，飯吃了，話撂了，竹竿留下了。這不是來討飯的，這是來遞話的。”

“遞什么話？”我爸問。

二叔公沒回答。

那天過得極其漫長。

我爸沒有去鎮上，聽了二叔公的話，一家人哪兒也沒去。快到中午的時候，我實在坐不住，跑到村口小賣部給鎮上醫院打了個電話。接電話的是值班護士小周，我認識，高中同學。

“小周，今天鎮上有出什么事沒有？”

“什么事？沒有啊。”她頓了頓，“哦對了，早上衛生院拉回來一個，聽說是鷹嘴巖那邊摔下來的，一個采藥的。”

我握著電話的手一下子僵了。

“什么人？傷的怎么樣？”

“不知道，我沒看到，聽說是外地人，路過這邊的。傷得不輕，送縣醫院了。”

我掛了電話，往回跑。進院子的時候差點被門檻絆倒，我爸看我的臉色就知道有問題，我把電話里聽到的說了。

我爸的臉白得像紙。

采藥的，外地人，路過這邊的，從鷹嘴巖摔下來。

鷹嘴巖，就是二叔公早上看的那個方向。

“多一口棺材——是給他準備的？”我妹妹小聲說了一句。

沒人接話。

那天下午，關于瞎子的傳聞在村里炸開了。不知道是誰傳出去的，反正吃過午飯以后，我家院子門口就圍了一圈人。有人在打聽瞎子的長相，有人在問那根竹竿的事，幾個老太太坐在我家堂屋里，對著奶奶的遺像又是燒香又是磕頭。

各種說法都有。有人說明天一早就知道了，有人說這都是迷信，也有人說寧可信其有。

只有二叔公坐在院子角落里，一支接一支地抽旱煙，始終沒再說話。

天又快黑了。

我媽在廚房熱了昨天的剩飯，我在灶臺前幫她燒火——就像給奶奶熬粥時一樣坐在那里，一樣的灶膛，一樣的火，但總覺得哪里不對。我盯著灶膛里的火看，火苗一跳一跳的，忽然想起奶奶活著的時候說過的一句話：人死如燈滅，但有些燈滅了，灰還是熱的。

我忽然打了個寒顫。

不是害怕。是一種說不清的感覺，像有什么東西在往腦子里鉆。

我媽喊了一聲：“吃飯了。”我爸從堂屋里出來，我妹妹給二叔公盛了一碗。一家人圍著桌子坐著，沒人大口吃。

二叔公端起碗，忽然嘆了口氣。

“有些事情啊，信則有，不信則無。”

他喝了一口粥，放下碗，看了看我爸，又看了看我。那種眼神很奇怪，像是想說什么，又覺得不該說。

猶豫了一下，他還是說了。

“其實那瞎子的話，還有一半沒說完。”

全桌的人都停了筷子。

二叔公低下眼睛，聲音沉下去，像是怕驚動什么似的。

“‘明天你們家要多一口棺材。’他說的是多一口，不是多一家人。”

院子里又起了風。

我妹妹手里的碗沒端住，摔在地上，碎成了幾瓣，粥灑了一地。

沒有人低頭去看。所有人都看著二叔公。

“多一口棺材，”二叔公說，“那口棺材，是給活人準備的。”