![]()
四月的最后一天,山西太原清徐縣。一座老醋坊的院子里,空氣里飄著只有山西人才懂的味道——酸的,但不刺鼻,帶著糧食發(fā)酵后的醇厚,像在鼻腔里輕輕撓了一下。CBA山西男籃球員原帥站在一口大醋缸前,旁邊是已經(jīng)轉(zhuǎn)型解說(shuō)員的前隊(duì)友曾令旭。兩人都沒(méi)穿球衣,一個(gè)穿著休閑T恤,一個(gè)套著運(yùn)動(dòng)外套,看上去和來(lái)打卡的普通游客沒(méi)什么兩樣。
工作人員端來(lái)兩杯冒著熱氣的咖啡。原帥低頭一看,笑了——咖啡杯旁邊,擱著一小碟老陳醋。“這是要干嘛?”他問(wèn),語(yǔ)氣里帶著東北人特有的直爽。工作人員解釋:這是清徐老醋坊這兩年最火的文創(chuàng)產(chǎn)品——陳醋咖啡,把十年以上的老陳醋按比例滴進(jìn)現(xiàn)磨的美式里,酸和苦撞在一起,回甘。原帥將信將疑,端起那碟醋聞了聞,眉毛跳了一下。他小心翼翼地往咖啡里滴了三滴,攪了攪,喝了一口。那一瞬間的表情被曾令旭拍了下來(lái):眼睛瞇成一條縫,嘴角先往下撇,又往上翹。“哎,還真行。”原帥說(shuō),“酸的過(guò)去,香的也過(guò)去。”
這句話很山西。山西人吃東西講究一個(gè)“香的過(guò)去”,意思是味道能穿透、能留下。老陳醋的釀制工藝在2006年被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,以“蒸、酵、熏、淋、陳”五藝為核心,要經(jīng)歷繁復(fù)工序才能釀出一缸好醋。清徐縣作為全國(guó)最大的食醋生產(chǎn)基地,被稱作“中國(guó)醋都”,這里的醋坊不光是生產(chǎn)車(chē)間,更成了游客沉浸式體驗(yàn)非遺的熱門(mén)打卡地。原帥手里的這杯醋咖啡,背后是一個(gè)三代釀醋的家族故事。清徐有一位叫劉宗明的釀醋人,家里三代做醋,到他這一代成功申請(qǐng)了非遺。為了讓年輕人知道清徐醋,58歲的他和景區(qū)合作搞出了醋咖啡、醋冰激凌,還專門(mén)設(shè)立崗位接待網(wǎng)友“打假”。
喝完醋咖啡,重頭戲來(lái)了:做刀削面。山西刀削面是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),制作講究“一根落湯鍋,一根空中飄”,師傅手持特制弧形刀片,將面團(tuán)一刀一刀削進(jìn)沸水之中。曾令旭先上。他系上圍裙,接過(guò)面團(tuán)和削面刀,架勢(shì)擺得像模像樣。深吸一口氣,右手持刀,左手托面,手腕一抖——面團(tuán)紋絲沒(méi)動(dòng),刀尖在面團(tuán)表面劃拉了一下,連個(gè)面片都沒(méi)甩出來(lái)。旁邊圍觀的山西面點(diǎn)師傅笑了:“手腕要發(fā)力,不是手臂發(fā)力。”曾令旭調(diào)整了一下,又來(lái)一刀。這回削下來(lái)了——但是一根比筷子還粗的面疙瘩,“啪”地砸進(jìn)鍋里,水花濺了一案板。“這算刀削面啊?”一旁的原帥開(kāi)始拆臺(tái),“你不說(shuō)是刀砍面我還不信。”
輪到原帥了。事實(shí)證明,三分球技術(shù)和上肢力量在面團(tuán)面前毫無(wú)用武之地。他試圖模仿面點(diǎn)師傅的動(dòng)作,削出來(lái)的“面”形狀各異——有長(zhǎng)的短的、厚的薄的,還有一塊根本沒(méi)進(jìn)鍋,直接飛到了案板上。“完了完了完了,”原帥一邊笑一邊繼續(xù)試,“這比我打總決賽還緊張。”
他這句自嘲里其實(shí)藏著真的緊張。2023-24賽季,原帥場(chǎng)均能砍下20.8分,三分命中率超過(guò)40%。但到了2025-26賽季,CBA賽制調(diào)整,每節(jié)比賽時(shí)間縮減至10分鐘,外援政策改成4節(jié)7人次,比賽節(jié)奏更快,球權(quán)更多集中在外援手里。原帥這樣依賴跑位和接球投籃的投手,出手空間被大幅壓縮。本賽季他打了21場(chǎng)比賽,場(chǎng)均得分明顯下滑。
外界說(shuō)他是“斷崖式下滑”,言語(yǔ)間毫不客氣。但他沒(méi)解釋太多,也沒(méi)停下訓(xùn)練。那會(huì)兒賽季剛結(jié)束,他就帶著媳婦兒在太原街頭逛,發(fā)微博說(shuō)“休息幾天,陪陪家人,下賽季再來(lái)”——就像他喝那杯醋咖啡一樣,酸勁兒過(guò)了,還得接著往前走。
折騰了半天,兩碗“戰(zhàn)損版”刀削面終于出鍋了。面型算不上標(biāo)準(zhǔn),但澆上豬肉臊子、撒上香菜蔥花,再淋一勺老陳醋——那叫一個(gè)香。原帥端起碗,對(duì)著鏡頭說(shuō):“自己削的面,再丑也得吃完。”這是這檔叫《挖Log》的節(jié)目在五一勞動(dòng)節(jié)做的特別策劃,帶著CBA三分王原帥和金牌解說(shuō)曾令旭,從賽場(chǎng)走進(jìn)廚房和工地,搞了一輪“手藝人大挑戰(zhàn)”。
節(jié)目的名字叫“勞動(dòng)最光榮”。不是客套話,是真的。什么是勞動(dòng)?就是在自己那一畝三分地里,日復(fù)一日地磨、一遍一遍地練。釀醋是這樣——工序一道都不能少。削面是這樣——手腕不抖成千上萬(wàn)次,甩不出那一根好面。打球也是這樣——原帥打了十一年職業(yè),三分球命中數(shù)排進(jìn)CBA歷史第七位,這背后就是無(wú)數(shù)個(gè)投籃訓(xùn)練,枯燥的、重復(fù)的、汗流浹背的。
曾令旭也是在“勞動(dòng)”中長(zhǎng)大的。父親曾祥武是丹東市隊(duì)的半職業(yè)球員,退役后在丹東體校和中學(xué)當(dāng)教練,教了一輩子女籃。他跟在父親身后撿球,冬天丹東球館沒(méi)暖氣,熱身要跑十圈才能把手搓熱。后來(lái)憑體育特長(zhǎng)進(jìn)了清華,又進(jìn)了CBA,打了總決賽,然后退役,坐在解說(shuō)席上繼續(xù)說(shuō)籃球。這一路,說(shuō)白了也是一個(gè)“手藝人”的活法——什么都得親自上手,什么苦都得自己咽。
五一假期的山西,到處是這樣的“手藝人”。清徐醋坊里,釀醋師傅凌晨四點(diǎn)起來(lái)看火候。太原老街區(qū)的小面館里,削面師傅一個(gè)中午能削出上百碗面,手腕上的肌肉硬得像鐵。這些畫(huà)面和原帥他們?cè)谇驁?chǎng)上、在訓(xùn)練館里的日常沒(méi)什么兩樣——都是在反復(fù)做一件事,做到熟,做到精,做到閉著眼也不會(huì)出錯(cuò)。
原帥吃完碗里最后一口面,擦擦嘴,看了眼身邊還在和面團(tuán)“搏斗”的曾令旭,說(shuō)了句:“行了行了,削面這個(gè)活兒,不比打球容易。”旁邊面點(diǎn)師傅問(wèn)他還想不想再試試,他擺擺手:“不了不了,專業(yè)的事還是交給專業(yè)的人。我回去好好投我的三分球。”這話說(shuō)得真誠(chéng)。一個(gè)投手的天賦在手指尖上,不在削面刀上。每個(gè)人都應(yīng)該待在自己最發(fā)光的位置——前提是,你確實(shí)在那個(gè)位置上付出了足夠多的勞動(dòng)。
沒(méi)人知道原帥下賽季會(huì)投出什么命中率,也沒(méi)人知道曾令旭坐在解說(shuō)席上會(huì)不會(huì)偶爾懷念球場(chǎng)。但沒(méi)關(guān)系。他們來(lái)過(guò)山西,喝過(guò)一杯酸得瞇眼的醋咖啡,削過(guò)一根歪歪扭扭的刀削面,和無(wú)數(shù)普通勞動(dòng)者一起,用自己的方式過(guò)了個(gè)節(jié)。這就夠了。
祝所有認(rèn)真生活的人,勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)。不管你是投三分的、削面的、釀醋的、開(kāi)挖掘機(jī)的,還是坐在辦公室敲鍵盤(pán)的——都值得一杯醋咖啡,和一碗熱騰騰的刀削面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.