150億的“團播”生意背后

你是否曾在深夜刷到過這樣的直播間：五六個年輕人站成一排，在動感的節(jié)拍中跳舞、互動，公屏上的大火箭禮物特效幾乎遮住了表演者的臉。

這并非傳統(tǒng)的直播帶貨，也不是孤零零的才藝秀，而是一種名為“團播”的新型直播方式。2025年，其市場規(guī)模已突破150億人民幣。此刻，或許正有8000個這樣的直播間同時在線，改變著幾十萬人的職業(yè)路徑，也填補著數(shù)千萬人的精神荒原。

團播的直播間里，燈光閃爍，五六個人同步起舞。屏幕下方，彈幕和禮物滾動不停。而屏幕的另一頭，觀眾席的構(gòu)成，遠比想象中復雜。

大量的觀眾來自一個意想不到的地方——宿舍。職業(yè)技術(shù)學校、中專、大學、大專……學生們以宿舍為單位，同時擠進同一個直播間。更有意思的是，不同宿舍之間還會“站隊”，像極了飯圈的小型戰(zhàn)場。

線上團播，線下團看。這種線上線下交織的互動，形成了一個獨特的場域。而團播的另一大魅力，是它幾乎填滿了所有的碎片時間。通勤路上、晚上睡前、甚至洗手間里——任何能掏出手機的三五分鐘，點進去，關(guān)注的人就在那里。隨手點點贊、打打賞，就能獲得即時的情緒回報。

在團播的江湖里，舞臺上的表演者是明星。但還有另一群人，同樣是這個直播間的臺柱子——榜一大哥。

一位MCN機構(gòu)的老板分享了一個不能上鏡的真實案例。這位榜一大哥，曾經(jīng)是一個非常成功的生意人，享受過風口紅利，早已財富自由。問題是，曾經(jīng)在生意高光時刻體驗過“一呼百應(yīng)”，如今無處安放。回到家，是瑣碎的家庭事務(wù)，自己甚至還要被安排來安排去。他說：“我不愿意去觸碰那些可能踩線的東西，我只是拿起手機，在一個團播里成了榜一。”

團播的直播間里，榜一大哥還有一個隱藏身份——紀律委員。如果有人反復要求同一個團員唱同一首歌，大哥會直接刷火箭把人“砸掉”，意思是：別在這兒搗亂。底下的人紛紛豎起大拇指。這種權(quán)利感，這種被需要的感覺，是很多人在現(xiàn)實生活中苦苦尋找卻找不到的。

團播的野蠻生長，正吸引著無數(shù)職業(yè)舞者、瑜伽老師乃至專業(yè)歌舞院團下場。以花式籃球團“F3”為例，他們曾是走偶像路線的街頭少年，卻發(fā)現(xiàn)專業(yè)的高難度動作在網(wǎng)上并不討喜。為了生存，他們進行了一場徹底的“流量整容”：剃成整齊劃一的光頭，換上黑色西裝，將籃球表演與具有獵奇色彩的形象結(jié)合。這種反差感在互聯(lián)網(wǎng)的“三秒法則”中迅速脫穎而出。

這種改變帶來了商業(yè)上的巨大成功，不僅養(yǎng)活了60多人的團隊，更讓成都春熙路廣場成了引流圣地。當陜西省歌舞團這樣的“國家隊”也開始通過PK模式進行團播時，一場關(guān)于審美、藝術(shù)普及與注意力經(jīng)濟的博弈正加速上演。

在彭博《商業(yè)周刊》出品的播客「總之」中，主理人Freda 與彭博《商業(yè)周刊》副出版人、《商業(yè)潮代》紀錄片出品人宋揚對談，他們從冷靜的觀察者視角出發(fā)，劃清了這場注意力狂歡的邊界，團播滿足了解壓、參與感和存在感，卻也暗藏審美降級、監(jiān)管缺位和職業(yè)短視的風險。

在這個信息超載的時代，我們更需要的是清醒的思考，不追逐熱點，不隨波逐流。我們帶你預見未來趨勢，找到新的方向。

Lead，don’t follow，領(lǐng)先，不跟隨。

我們邀請各領(lǐng)域的思考者一起，穿透迷霧，把握本質(zhì)，做出你自己的獨立判斷。

這里是彭博《商業(yè)周刊》【總之】。

主理人/王芳Freda

曾任捷豹路虎中國及奇瑞捷豹路虎聯(lián)合市場銷售與服務(wù)機構(gòu)市場部執(zhí)行副總裁、阿斯頓·馬丁中國區(qū)總裁、奔馳中國市場營銷總監(jiān)。

【第二十五期】現(xiàn)已上線，歡迎收聽！

節(jié)目主播 / Freda

節(jié)目嘉賓 / 彭博《商業(yè)周刊》副出版人、《商業(yè)潮代》紀錄片出品人 宋揚

收聽平臺 / 喜馬拉雅、小宇宙、Apple播客、Spotify