一部唱完需要一天一夜的音樂如何流傳了四百年？

一部唱完需要一天一夜的音樂如何流傳了四百年？

原創 我從新疆來 我從新疆來

2026年4月25日 00:00

到新疆之前，萬桐書問過所有他能問到的人：木卡姆是什么？

沒有一個人知道。

這不奇怪。十二木卡姆雖貴為世界非物質文化遺產，乘嫦娥一號奏響太空，在新疆家喻戶曉，但似乎從來沒有走出過新疆。甚至在新疆，很多人也并不知道背后深厚的歷史。

而這種存活了四百年、綿延一天一夜的音樂，在1951年，一度只存在在一個人的嗓音里。

十二木卡姆有多大

十二木卡姆是十二套大型套曲，每套唱完約兩小時，全部唱完一天一夜都不夠。

它不是一首歌，也不是一張專輯，是歌、舞、詩、器樂融為一體的完整音樂宇宙。

每套木卡姆由三個部分構成：瓊乃額曼（序唱）、達斯坦（敘事）、麥西萊普（歌舞）。

序唱莊重緩慢，敘事部分有多首獨立曲目，最后的麥西萊普歌舞歡快熱烈，是整套木卡姆情緒的頂點。從頭到尾，它涵蓋愛情、歷史、哲思、生產生活，被研究者稱為維吾爾族的音樂百科全書。

它的律制和西方十二平均律不同，和中國五聲調式也不同。那些音高，介于兩個標準音之間，上下游移，是這種音樂區別于任何其他音樂體系最核心的質感。

萬桐書花了數年時間，才為這些音發明了專門的符號——游移音。

完整演唱一遍十二木卡姆，需要超強的記憶力，和一輩子的浸泡。

十二木卡姆從哪里來

十六世紀，葉爾羌汗國。

第二代汗王拉失德汗是個詩人，他的王妃阿曼尼莎汗是一個樵夫兼民間藝人的女兒，14歲時憑借歌聲被汗王發現，嫁入宮廷。

此后用20年時間，系統整理了散落各地的木卡姆，把宮廷音樂和民間傳統融為一體，形成了流傳至今的十二套。她34歲因難產去世。

十二木卡姆怎么流傳下來的

1678年，葉爾羌汗國覆滅，大量文獻典籍被毀，木卡姆的宮廷傳承從此中斷。

接下來的兩百年，木卡姆靠民間口傳活著。沒有文字，沒有記譜，一個師傅傳一個徒弟，一代接一代。

▲圖片來源：小紅書@LeeW

但這條路越走越窄——學全十二套需要極強的記憶力和數十年的浸泡，能做到的人本就不多，加上藝人社會地位低下，四處賣唱維持生活，吐爾迪·阿洪自己年輕時就曾因為賣唱惹怒了人，被皮鞭抽得背上留下縱橫的傷疤。

到1950年，新疆文教委員會做了一次摸排，結果讓所有人震驚：全疆能夠完整演唱十二木卡姆的，只有一個人——70歲的吐爾迪·阿洪。連他唯一的兒子吾守爾，也沒能學全。

麥西萊普是什么

木卡姆和維吾爾日常生活的關系，通過麥西萊普來理解最直接。

麥西萊普是木卡姆第三部分的名稱，也是一種獨立存在的社區聚會形式。

它不只是歌舞，是維吾爾社區的情緒交流和儀式空間——在麥西萊普里，主持人調解糾紛，傳習禮俗，維護秩序。

沒有臺上臺下之分，所有人既是演出者也是參與者。

▲圖片來源：小紅書@深圳錦繡中華民俗村

這種把最重要的社會功能嵌進音樂和歌舞里的文化設計，來自綠洲城邦的生存邏輯：商隊來了又走，人群聚了又散，凝聚社區的東西不能依賴固定的建筑或文字，必須活在人的身體和歌聲里。

維吾爾人只要有人群，只需一只手鼓，就可以在沙漠里、胡楊下、果園旁載歌載舞——這不是消遣，是一種治理哲學。

木卡姆現在在哪里

新疆維吾爾木卡姆藝術流派多樣，除了核心的十二木卡姆外，還包括吐魯番木卡姆、哈密木卡姆、伊犁木卡姆和刀郎木卡姆（以高亢粗獷著稱）等多種風格。

1960年，萬桐書花將近十年完成的《維吾爾十二木卡姆曲譜總集》出版，維吾爾木卡姆第一次有了完整的文字和樂譜記錄。

此后新疆相繼成立木卡姆研究室和木卡姆藝術團，吐爾迪·阿洪的雕塑矗立在劇團中央。

2005年，中國新疆維吾爾木卡姆藝術入選聯合國人類口頭和非物質文化遺產代表作名錄。

▲圖片來源：電影《萬桐書》劇照

今天，喀什的茶館和巷子里還有人在唱。唱歌的人里有鶴發白須的長者，也有穿著牛仔褲的年輕人。

游客拿起手機拍，上傳，評論區里有人說：這是我第一次聽到木卡姆，但感覺好像在哪里聽過。

木卡姆最令人著迷的地方，大概恰恰在于它從來拒絕被徹底擁有。

它曾屬于葉爾羌的宮廷，屬于民間藝人的賣唱，屬于錄音機和五線譜，屬于聯合國的遺產名錄。只要還有人開口唱，它就永遠只屬于那個當下。

▲圖片來源：小紅書@遇見喀什沉浸式國際演藝中心

這段四百年的音樂史，是電影《萬桐書》的歷史底色。

出 品 方：天山電影制片廠

出 品 人：荊魯洲

導 演：西爾扎提·牙合甫

編 劇：姜宏

主 演：李健 吾守爾·賽來 安冬 阿卜力克木·阿卜來提 劉之冰

全國熱映中！

總 編 輯 ：古麗巴努

主 編：熱依莎

副 主 編：麥迪娜依、阿麗耶

作 者：古麗巴努

校 對：古麗巴努

排 版：迪拉熱

后 臺：娜吉瑪

圖片來源：小紅書