福建
1966年5月23日，北京，永福堂。
田家英把自己反鎖在書房里，用一條床單結束了自己的生命。他44歲，是毛澤東的秘書，跟了主席18年。
他死前留下遺書：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底?！?/p>
可他的冤，一直到14年后才被洗清。
晚年毛澤東提起他，嘆息道：“田家英其實沒什么問題。”可那時候，人已經沒了。
田家英本名曾正昌，四川成都人，1922年生。3歲喪父，6歲喪母，跟著哥嫂過活。
哥嫂不讓他念書，他去藥店當學徒，每天抓藥、包藥，空閑時偷偷看書。
少年時在雜志上發表文章，文筆老辣，不像十幾歲的孩子。
1937年，15歲的田家英奔赴延安，進陜北公學，畢業后留校任教，是學校里最年輕的教員。
他給《解放日報》寫雜文，毛澤東看上了他的文采。
毛岸英從蘇聯回國，中文底子差，毛澤東就讓田家英當他的文史教員。
1948年，胡喬木推薦田家英當毛澤東的秘書。
從此，他在毛澤東身邊一待就是18年。
田家英管的事情又多又雜。
起草文件、下鄉調查、處理信訪、管毛澤東的存折，甚至幫毛澤東整理私人藏書。
最初的圖書館只有十個書架，他花了十年功夫，擴充到上萬冊。
他跟毛澤東有個共同愛好——詩詞。
兩人常在一起談詩論詞，毛澤東很欣賞他的才學，說他“讀書過目不忘”。
毛澤東工作到深夜，田家英就陪到深夜。
那個年代，能跟毛澤東處成忘年交的人不多，田家英算一個。
可1965年，風向變了。
毛澤東談《海瑞罷官》，田家英在整理談話記錄時，把一些他認為跟主題無關的內容刪掉了。
江青和陳伯達抓住這點大做文章，給他扣帽子。
1966年5月22日下午，安子文、戚本禹、王力來到永福堂，宣布田家英停職反省，交出所有文件，搬出中南海。
戚本禹一件件清點文件，田家英站在旁邊，臉色鐵青，一言不發。
天黑才清完。
人都走了，田家英跟妻子董邊整理剩下的東西，飯也沒吃。
深夜，戚本禹又打來電話，讓他去簽文件清單。
田家英對妻子埋怨了幾句，然后頹然坐著，兩眼無神。
第二天早上，妻子董邊出門上班。
她囑咐熬夜的丈夫早點休息，田家英只是點點頭，沒說別的。
8點多，老友何均路過永福堂，進來勸慰了幾句，趕著上班走了。
專職公務員陳義國打好開水，待在自己房里，等田家英招呼。
中午，陳義國打飯回來，左等右等不見人來。
他找秘書室副主任陳秉忱，說“主任不見了”。
兩人分頭去找，最后發現書房門從里面反鎖著。
砸開門，田家英已經吊在那里多時。
襯衫口袋里，有一份遺書：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底?！?/p>
下午3點，董邊被叫到西樓辦公室。
安子文、汪東興坐在那里，沉默了幾秒，安子文說：“田家英自殺了?！?/p>
董邊大腦一片空白。
有關負責人反復問她：“他死之前說了什么沒有？”她只是搖頭。
她被領去看尸體，田家英躺在地上，身上蓋著那條用了多年的藍色床單。
床單揭開的一瞬，董邊失聲痛哭。
早上出門還好好的，再見已是陰陽兩隔。
她后來回憶，丈夫那幾天情緒極度低落，眼圈深陷，可她還是去上班了。
她沒拉住他。
田家英死后，董邊匆匆搬出永福堂，只帶了一些生活用品。
1998年，她病逝，82歲。
毛澤東晚年曾對人說：“田家英其實沒什么問題?！?/p>
可這話，田家英聽不到了。
1980年，田家英的冤案平反。
追悼會上，悼詞里有這樣一句話：“他很少隨聲附和，很少講違心話?！?/p>
那是一個知識分子在最動蕩的年月里，拼死守住的東西。
他可以選擇低頭，可以選擇妥協，甚至可以轉過身去批判別人。
他沒有。他拿一條床單，換了自己的清白。
44歲的生命，壓在“沒什么問題”六個字上。
對此你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
