偏愛人間落雨天

大約我的確是喜歡雨的，而且這喜歡，似乎是從小便有了的。

幼時住在鄉下，是那種泥墻黑瓦的房子，還帶著個四四方方的天井。

門前一條小溪慢悠悠淌著，小溪那邊，連片的稻田鋪向遠方。

屋后是一方菜園，青蔬次第生長，藏著鄉野四季的鮮活。

鄉間日子，向來靠天地吃飯。

晴日里，農人總要下地耕耘、上山砍柴，手腳不得清閑。雨天的時候，大人們便有了難得的閑。

這一閑下來，日子便生出許多趣味。

男人們三個一伙、五個一群，聚在誰家的堂屋里，抽煙、喝茶、打撲克。牌打得差不多了，便有人提議“打平伙”——平伙平伙，平攤了伙計。

于是，你出酒、他出菜，我出自家曬的腌菜蘿卜干。然后公攤了錢，到集上割幾斤新鮮的肉，再來上幾塊油炸豆腐。闊氣的時候，還能買只鴨子。

掌勺的自然是東道主，他家灶頭大，鍋也大。

我們這些小孩子，便也趁機去打打秋風，在大人堆里鉆來鉆去，混幾塊肉吃。

女人們呢，也聚在一處，手里卻不閑著，織著永遠也織不完的毛衣。

嘴上絮絮叨叨的，說著東家長西家短，什么婆婆啰嗦了、公公太懶了、誰家又添了個大胖小子了，手里的活卻一點也不耽誤，針線飛快。

有時興起，便用雞蛋和了面粉，給我們煎幾個香噴噴的餅；或者把米在石磨上磨成米粉做粄，里頭包著少少的肉丁、香菇末、蘿卜絲。

那滋味，現在想來，也還是饞人的。

孩子們是更快活的。

三五成群，在屋檐下接雨水玩，或者干脆跑到雨里去，噼噼啪啪地踩水，渾身淋得透濕，也不管大人們在身后如何叫罵。

最喜歡聽的是雨點打在屋頂的黑瓦上，滴滴答答、嗒嗒滴滴，清脆得很，像誰在敲木魚，又像誰在說些悄悄話，聽不真切，卻好聽極了。

雨停了，便在濕漉漉的黃泥地上挖小溝，看水流成河。

或者蹲在地上，看螞蟻們忙忙碌碌地搬家、聽青蛙在稻田里呱呱地亂叫。

后來上了學，小學、中學，雨天便又有雨天的好處。

早上起來，聽見窗外淅淅瀝瀝的，心里便先歡喜了——果然，做操是免了的。

我們便可以在教室里扎堆玩，也可以在走廊上追追趕趕，鬧成一片。或者安靜些，看雨打在操場邊上的梧桐葉上、打在芭蕉葉上，那葉子便一顫一顫的，綠得發亮。

最愜意的是在不喜歡的課上，老師講得枯燥無味，我便扭頭看窗外。

雨絲從天上飄下來，密密地、斜斜地，織成一道濛濛的雨幕，遠處的山、近處的樹，都模糊了，像一幅沒干透的水墨畫。耳邊傳來雨點打在窗臺上的聲音，噼啪、噼噼啪，眼皮便漸漸重了，頭也一點一點的，像小雞啄米。

老師看見了，使勁咳嗽一聲，我猛地抬起頭，揉揉眼睛，但過不多久，又啄下去了。

睡意朦朧間，仿佛看見杜工部在草堂低吟“好雨知時節”，又恍惚聽見秦少游在小樓輕嘆“無邊絲雨細如愁”。

待被粉筆頭砸中腦袋時，才發現口水早洇濕了課本。

可惜這樣的日子，一去不復返了！

而今人到中年，卻還是喜歡雨。而且這喜歡，似乎比從前更深了。

雨天里，一切都顯得柔和。濕漉漉的街道、濕漉漉的樹葉，連空氣都是濕漉漉的，吸一口，涼絲絲的，沁人心脾。

這時候，最適合坐在窗前，或者陽臺，沏一壺清茶，慢慢地喝、慢慢地品。

倘若有三兩好友來，那便更好；若沒有，一個人也清靜。

有時妻子興致好，弄幾個小菜，燙一壺老酒，兩人對酌，說說家常話，聽孩子講講趣事。酒意微醺，雨聲在耳，便覺得這日子，其實還不錯。

有時雨會下上一整夜，淅淅瀝瀝，不停不歇，我便靜靜聽上一整夜的雨。

年輕時候最怕失眠。夜里睡不著，就開始焦躁，數完了羊再數牛，翻來覆去，越是心急，越是難以入眠。

如今歷經世事，心性已然平和，睡不著就睡不著罷。有雨陪著，醒著也挺好。

古人說“小樓一夜聽春雨”“一任階前點滴到天明”，從前只覺是文人筆下的無奈惆悵，如今方才懂得，這是發自心底的安然。

雨聲綿長，徹夜相伴，何嘗不是一種溫柔的饋贈？

這點滴到天明的雨聲，于我，不是無奈，是歡喜的。

仿佛它是專門來陪我的，我若睡著了，倒辜負了這一場溫柔夜雨。

可就在滴滴答答的雨聲里，竟迷迷糊糊地睡去了。

夢里，雨還在下，滴滴答答的……